这是北岛的一句话，一句很耐人寻味的话。淋漓地揭开了年少时的谎言——那些曾经信誓旦旦的承诺：下次再见，我们一定......
我高中时也有过亲密的朋友，一起嬉笑打闹，一起挑灯夜战，也一起做着幼稚的梦。我们甚至时常讨论未来的生活，所以理所应当地认为：我的未来有你，你的未来也必有我一席之地。
待到回首，却发现连彼此之间的遗憾都是奢侈。
那所谓的形影不离，只是出于陪伴的需要；所谓的“引以为知己”，只是比同学稍显亲昵的一层关系，朋友未满。她们都不曾与我话别，却在不经意间淡出我的生活，再无声息，只留下回忆的淡薄的影子，可供怀念。
于是，心照不宣地默认离别。
我的高中故事里一共有五个女孩儿。
土豆和颜哥。我们三个是曾经的铁三角、三人帮，我记不清三人是如何厮混到了一起的，只知道那时我们潇洒快活得不得了。在那段日子里，我从来不知道什么叫孤单，什么叫孤立无援，因为总会有人挺你、支持你，对那些妄图纠缠伤害你的人和事说：滚犊子吧你……
我终于感受到电影里小说里形容的“关系特别铁”是种什么样的感受——这世上不会有什么可以伤害你。
很可惜，这个故事的结局不太圆满，土豆与我有了误会，再然后渐行渐远，铁三角散了，剩下的两角也无法长久。不曾有大的冲突，可是淡漠来得如此汹涌，让我们手足无措，到最后，连告别都未有一声，就这样两散于天涯。
我至今都记得那年的圣诞，我们一起去挑了送彼此的明信片，写下祝福与愿景。颜哥笑着对我说：想想下个圣诞我们怎么过......她笑得那么好看，一点也没预知到这是个无法兑现的诺言
小琳，是个温柔的好姑娘，她曾经是我的同桌。爱笑，一笑起来，有两个小梨涡，很可爱，一看就是个脾性温和的姑娘，可待事又极认真，不肯轻易将就。可惜那时的我不太在意，太过心高气傲，有了别扭却从不肯先低头和解，这一僵持，就僵持到了毕业，一毕业，不再见面，更是尘封成往事。我们从那次小小的别扭以后，就不曾再说过一句话，幼稚也好，自尊心作祟也罢，少年时的荒唐竟直到最后也无法解开。
还有舟子，算是我身边的一个才女，一开始傲得很，不轻易放低姿态。后来，还是因为做同桌，厮混熟了，才发现是个不经逗的孩子，一逗就笑，也没有了包袱。我们总是呆在一起，连旁人都嫌我们腻的慌，但我觉得挺好，很放松很默契。但，我一直都知道，我不会是她选择交心的第一人选，甚至不会是第二第三人选，她有她自己的圈子，我对于她而言，更多的是陪伴。这一点，我们心知肚明，她从未想要把我划入她的圈子，我也就从未提过。
高考完的那个晚自习，我们在操场上散步打闹，她对我们几个人说：以后你们都不许不联系，到时候我结婚你们都得是伴娘，听到没？
我半是认真半是玩笑说：那可不行，我得是伴郎。
我们分别各自去上大学，临行前没有道别也没有聚一聚，仿佛笃定一切依旧。而现在，她的头像在我好友列表里没再有过动静。
最后一个女孩儿，很特别。特别到我不舍得把她的故事拿出来分享，她和我喜欢一样的人、喜欢一样的事。她也特别喜欢北岛，所以我写了这篇文章，标题的“你没有如期归来，而这正是离别的意义”，出自北岛的《白日梦》。曾经，我也和她，一日一日做着相同的白日梦，现在，梦醒了，她却不知在何方漂流。她许下给我那许多的承诺，还有如期归来的那一天吗？
每个人都在不断成长，就如同一班列车，沿途有上有下、人来人往，离别是人生的必修课，但我们不一定总有机会珍重道别。到了一个站台，有人匆匆而下，你以为是暂别，却不料他转身淹没人海，即使你念念不忘，也未必再有回响。
没有话别，没有归期，正是离别，我们也无从知晓哪个人在何时离去，只有珍惜，一分一秒、一颦一笑，都弥足珍贵。等你老去，把回忆风干，拿来下酒，才有味可咂。
原创首发于公众号 旧梦贩卖机
文字里也会有温暖，欢迎来看我们的故事
