这是一双样式普通的手工布棉鞋，白色塑料鞋底已经半旧，上面的防滑纹大部分已被磨平，枣红色绒布鞋面上有着经年累月被搁置而产生的薄薄一层积灰，旧得发黄的白色鞋带大概是从哪双回力鞋上移花接木过来的，松散地窝在鞋里。
这是姨奶奶为我做的棉鞋，在我大概还是13、4岁的时候。21世纪最开始的十年，经济发展的好形势并未福及到中原腹地，豫西南的农村里，即使是最基本的衣食住行，很大程度上仍然需要手工和人工来完成。我的姨奶奶那一辈人，大部分都有一手精巧的针线活，儿孙小辈们的四季鞋袜、围巾手套、甚至毛衣外衫，无不诞生于那粗糙却灵巧的十指间。从记事起，我的春秋单鞋，过冬棉鞋，纯色布面的镂空勾花的，都出自于我的两个姨奶奶手中。一是因为我奶奶是她们姐妹三个里唯一一个不擅针线的，二则两个姨奶奶彼时还没有自己的亲孙子亲孙女，所以对我们堂兄妹几个格外偏爱些。
今年的冬天格外冷，记忆里中原大地第一遭遇见零下十三度的低温。我穿的薄靴子根本抵抗不了这无孔不入的寒意，从早到晚都跟光脚踩在雪地里一样。直到有一天老妈忽然说，你姨奶奶从前给你做的棉鞋还在呢，你找找没准儿还能穿。我大喜，翻箱倒柜地把它们找出来，踩进去一试，又干燥又暖和，还微微有些宽松。我对老妈笑言，难道我的脚越来越小了？老妈说，你姨奶奶给你们做的鞋子都是偏大的，免得脚长得太快鞋子不够。我默然，在那个终年劳作仅够温饱的年代，小孩子添置一件衣服一双鞋子都需要从长远考虑。而如今，我奶奶已经辞世多年，两个姨奶奶也有了嫡亲的孙子孙女承欢膝下，生活的车轮滚滚向前，旧的习惯旧的人事都在这声势下化为齑粉。我早已习惯了穿买来的鞋子，帆布的，鞣皮的，运动鞋，时装鞋，而这一双从箱子底翻出来的棉鞋，却带着那些旧时的光阴，旧时的影像，猝不及防却又似乎是命中注定地出现在我面前，无声地暗示着过去的那些时光，不够温柔，却足以怀念。
