人世喧嚷，语声热浪，鼎沸的故事跌入其中，竟是静默而微茫。想来有些难过，因为爱恨之欲终究无可言说；然而又有窃自的欢喜，因为蛰伏的秘密如暗疮，足以不为人知地生长。

最近在单曲循环陈升的《牡丹亭外》。说是牡丹亭，但起末都沿用了黄梅剧《女驸马》的调子，而整曲最出彩的几句词“黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情，写歌的人假正经啊，听歌的人最无情。”则源于唐传奇小说《枕中记》。这样奇怪的编排，却偏偏有着游离的美感，大梦廿年，人事更迭，春庭华盛，归人未回。果真是应了这个歌名，充满牡丹亭里梦初醒的恍惚，亦是牡丹亭外雨纷纷的孤独。或许在这首歌里牡丹亭只是个哀艳的符号，奠着情绪的主色调，而真正想要叙说的话，却往往在牡丹亭外。

这般浓妆艳抹的曲，这般悲不自胜的词。牡丹亭里深囚着杜丽娘无望的美梦，而牡丹亭外游走着千万万人真实的爱恨。

似乎一直以来都迷恋于这样浮华到极致也深切到极致的事物。就像我不喜欢所谓残缺的美感，比如断臂维纳斯那样赤裸裸地直接坦露着所有的伤痕，反而少了一分破碎时的疼痛。我喜欢春樱树的腐朽，湖心月的寂灭，大团圆的凋零，它们有着不可言说的完美，也走向近乎窒息的销毁，就这样静默地在蓬勃和盛大里惊现残忍的隐喻。

曾经看过坂东玉三郎的歌舞剧《杨贵妃》。脸搽得粉白，唇涂得艳红，水袖重叠，金钿摇曳，他演的是杨贵妃小酌半醺独步御苑的场景，没有君王，亦无侍从，颦笑慵懒，举动妙曼，当真是春色潋滟，美人华贵。“倦兮倦兮钗为证，天子昔年亲赠。别记风情，聊报他，一时恩遇隆。”唱腔方开，音韵婉转，一瞬间似乎所有人都沉醉于世俗的恩宠，遗忘了悲剧的收梢。而美到极致便是贪恋，贪恋极盛即会破灭。来路重重一场空，三生渺渺缘无踪。因为有了前面极艳的独角铺垫，到“何必重逢，息壤生生；谁当逝水，东流无终。”之时才更令人扼腕心碎。

《红楼梦》或许也是如此。看得见的是白玉为堂金作马，是花柳繁华地，富贵温柔乡，是海棠诗会，是深闺之乐，看不见的是衰草枯扬歌舞场，是满纸荒唐言，一把辛酸泪，是生死难卜，是两鬓结霜。一切繁盛的景都隐着荒芜的象，而最后慢慢把暗线抽开，显出家破人散之面目时，才把绝望推到通透的境地。

也许美的东西之所以美，只是因为我们早就预见了它的终将消失。

那些圆合的美满是，途径的过客是，书里的伊人是，热诚的文字是，花朵是，春天是，青春是。爱也是。那些都是最好的也是最留不住的事物。因为美好，所以在拥有时才会情不自禁地迷恋，而因为留不住，所以在失去时才会泪流满面地歌颂。
当然，汤显祖的《牡丹亭》也是。不管是春色还是爱情，终究会宛如晨露。而所谓天下有情人共为眷属意，不过是中国古典文化习惯性的收梢。所以才有了现在的《牡丹亭外》，这才是更真实的人生。

可见拥有其实是很悲哀的事情。近在远方，得未曾有。林夕有词“害怕悲剧重演我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰。”大概就是这样的道理，如果拥有已意味着失去，那么尚未离怀的美好便成了不忍分享的深爱，不会有人理解你的偏执和勇气，你卑微的秘密是凛冽高置的深空。

或许这是另一种形式的孤独。是情到深处明知悲剧仍旧献身的凄凉的欢喜的寂静的后现代主义孤独。

一直以来，觉得寂寞是人群簇拥眉飞色舞喧嚣背后垂眸的疲惫，是漫漫长夜里辗转反侧却不知该与何人说的无奈，是群体症候的遗民。而孤独更大气和凌厉，分明是不容他人靠近一寸的骄傲，像原野的王者守着自己最后的冠冕，是源于本心的独占情节和自制能力，光明正大地宣告着自己的边界。

按这样的境遇来分，汤显祖的《牡丹亭》和陈升的《牡丹亭外》都是极好的事物，但《牡丹亭》是寂寞的，是怀春少女对一切美好风物的追求，比如废园里挣扎的春色和体制下严禁的爱情，而《牡丹亭外》是孤独的。全篇没有任何与牡丹亭相关的情绪，而是赤裸裸地唱着“写歌的人假正经啊，听歌的人最无情。”一字一句都是无情的锋芒，从开篇《女驸马》聒闹的唱段中步步逼近，最后揭开大梦一场的残忍，语气冷冽的恰到好处。

所以听《牡丹亭外》的时候不由得会想到雨后生锈的铁器，钝钝的边缘亮着暗红的光。路上层层叠叠的香樟，叶子把天空倒映成稠重的地面。河位上涨，潮水湍急地穿过游鱼薄而锋锐的鳞片。人生万象，也就是这么与我默然擦肩。

其实生命本就是不断相遇和告别的旅程，而我只是漂流于他城的他人，无所谓孤独或者留恋。可当我一一路过薄暮黄昏下的匆匆行人，我依旧会想，这里究竟有多少伤心人。

伤心人遇伤心人，可我已经没有拥抱可以给你，不过如果你愿意，一壶浊酒当歌便可以换半生风尘旧事。

从《牡丹亭》走到《牡丹亭外》，或许就是这样了。圆满的事物可以拥有却不能恒久，终究只是大梦几年，而清醒后的自我，在破碎之后终于重塑，终于变成这世界上孤独的人。

可是尽管如此，却依旧渴望与一切光明相遇。就像断了翅的飞蛾依旧爱火，哪怕是无人理解，哪怕是忍受孤独，哪怕是注定失去，哪怕是终要破碎，还是会奋不顾身地选择这宿命中唯一的归途。

就像没有步入牡丹亭的人，也就谈不上牡丹亭外。不先知情，也就谈不上无情。
情在文外，意在笔先。看来《牡丹亭》与《牡丹亭外》皆是如此。

陈升还在低低地唱着，“这人间苦什么，怕不能遇见你。这世界有点假，可我莫名爱上他。黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情。写歌的人断了魂啊，听歌的人最无情。”

这并非是一首很受欢迎的歌，关于它的词评屈指可数。可是我至今记得知乎上有一条关于《牡丹亭外》的评论是这样说的，“爱上这首歌的那一刻起，就注定了你的孤独。”

后来我想，也许这并不是因为曲高和寡。

或许仅仅只是因为，情到深处人孤独。