鱼

顺着过道走去，脚上一阵打滑，关上窗，小雨淅淅沥沥。“我买了鸡子，割有肉。明天清明是否回家呢？”老爸在微信群里问二姐。或许是忙着毕业论文，一直没有收到回音。“咱爸买的肉是为了啥，你也回个电话呀。”大姐试图血脉压制，教育二姐该如何为人处世，我只好规劝，二姐忙着学业，顾不上家长里短。老爸老早收拾好屋子，充满燃气。家里常年无人，冷冷清清，他希望家里添些烟火气。姿态多变的炊烟袅袅升起，一开始还能捕捉到，渐渐地消失于旷野，无影无踪，人世间的烟火大多如此模糊。

我站在旷野之上，看着远处的土堆，天人两隔，后知后觉。成为舅舅之前，对舅舅这个名词理解不深，只知舅舅对我好，关心爱护我，不知大舅对我有着期许，我们身体流着遗传基因相似的血液，注定彼此互相牵挂。年前与姐夫相约钓鱼，“我这有一米七的小鱼竿，你拿去用”舅舅将鱼竿借于我。或是收获的鱼太小，隔日便将鱼竿送还。“钓有没？”“没有，都很小，可能是我不会钓”我和他一问一答。家里正吃饭，舅妈端来一盘小鱼，炸的晶莹剔透，于是就着米饭吃完小鱼。“你将这包鱼带回去，昨天夜晚打的很多，正好够分，另外这袋送给李湾你那个小姨。”手里的塑料袋皱皱巴巴，像是被他手指上的老茧割破一般。“这一包给你带回去。”塑料袋裹着活鱼，快要被撑破。“好的”我应到。舅舅一般都会盛第二碗饭，吃完就开始整理他的渔具。黝黑的皮肤，显然一副老渔民的样子，“等那边的鱼养一段时间我再去打，再给你家分点。”自顾自地呢喃。我喊他“大舅，我准备不在家过元宵。”隔四五秒才会转过头来与我探讨“要去工作吗？不在家过就不在家吧。”好似刚从他精神世界当中抽出与你相逢一般。我是喜闻乐见他这个样子，微笑着点头，微笑着开导我应该如何乐观地生活，如何去大胆地追女生，如何治疗青春痘。后来才知道，有些事情不必去讲，自己所想的事情他也明白。

恰逢清明，视频那头，老爸拿着冰箱里的一包鲫鱼，“是不是舅舅之前送的”心里一沉。“应该是之前你大舅给的”老爸看着鱼又转头看着我，彼此都知道这份情谊将弥足珍贵，又心照不宣。舅舅的鱼，自打记事起就开始吃，那时电瓶打鱼还是一件很新鲜的事情，夜晚打着手电在池塘边来回摸索。蛙鸣声滔滔不绝，形单影只的萤火虫摇来摇去，夏夜热浪扑面而来，好不浪漫，遇见他时，背着电瓶，黝黑的皮肤仿佛要同黑夜融为一体。“赶快回去，夜里水边不安全，不要跟着我一块打鱼”。穿一双黑漆漆的靴子，向夜里更深的地方走去。我喊他“大舅”，他说“快回”。电瓶打鱼是我儿时不切实际的理想，老爸曾经允诺我攒够钱买个电瓶去河边打鱼，后来那笔钱用来买水泵，贴补为家用，这才让我早早知道理想和实际生活是有出入的。水泵用来浇灌稻田，因我与爸爸深夜捉龙虾的缘故，被人偷掉，那笔钱终究在鱼虾上泡了汤。老爸背地里连夜找舅舅借水泵，“这水泵怎么都锈了，看着比之前要旧”妈妈问他，“已经用很长时间”他应到。

大舅家农忙时候，屋里屋外过来帮忙插秧，满满数十人，好不热闹，或是田多的缘故，又或是他人缘好的缘故。我喜欢他家聚餐的日子，有酒有鱼也有肉，垂涎三尺，总是肚圆幸福而归。稻田是大舅事业的发源地，从手动收割机置办起，到小型旋耕机，再到大型旋耕机的更换，见证着一个新农人不断成熟的历程，我却从未听他喊过累。上学时候爸妈为照顾我们，家里种着地，耕地的事情多是交给舅舅，“哥，我给你煮些鸡蛋包子，在保温盒里，你记得吃”妈妈对着舅舅大声喊去，旋耕机轰隆隆地转着，舅舅点着头示意放在田边，我们说的他压根什么都听不见。而我，试图查看田里是否有龙虾出没，振臂一挥，田边八哥一哄而散，天空湛蓝，清澈透底，那时天真烂漫。

丰收时节的饭菜更是可口，尤其是舅舅从河里打的鱼，大的小的，咸的的辣的，煮的炸的，在餐桌上旋转跳跃。“要不要整点白酒”舅舅问老爸，“整点啤酒就好”爸爸回答。收割机收水稻，老爸二舅姨爹一行人去扛谷袋，舅舅用拖拉机开着翻斗车，一趟又一趟来回拉谷。我坐在谷包上跟着舅舅，好不快活。“明天应该不会下雨，天气预报都不准，这感觉要下雨的样子。”关掉电视，他又自顾自地呢喃。水稻收完晾晒，舅舅时长关注天气，生怕一场大雨毁了收成。“你快乐吗？”，我时常问他。“我很快乐”微笑着转过身。“快乐到底是什么呢？怎么才能变快乐呢？”儿时的我满心烦恼。“什么都别放在心上，那就会快乐”，他若有所思地说。说话间，嘀嗒着网兜，拔掉充满电的电瓶。夜里，天空繁星，萤火虫带着丰收的喜悦上下跳舞，我拿着姥娘的蒲扇来回跳跃，只见不远处，滴答声愈来愈远，光影渐渐消失在夜幕之中，越走越远，我喊他舅舅，没有回应。