我的大哥，最普通最平凡的一个农民，却是我心里最敬重的人。他的真诚，他的实在，他的忠厚，以及他对农业科技的奉献精神，无不是我做人的榜样。
我们兄弟姐妹六个，大哥排行老二。大哥高中毕业那年，中国还没有开始恢复高考制度。在“学工、学农、学军”的运动中，大哥以优等生被村子选派去学习农业科学技术了，从此的几十年，他都和农业技术打着交道。而堂兄高中毕业后当了村小学的老师，中国恢复高考后，复习了一年就考上了武汉大学，尔后他又读了研究生，被国家公派留学美国，最终定居在了美国。相比堂兄，大哥没有去参加高考，没有走出农村，是他一辈子的遗憾。不管怎样，大哥永远是我的骄傲——他用他的智慧与勤劳，在家乡的黄土地上书写了一个亮堂堂的人字。
那年县里从陆浑水库往下修了农田灌溉大渠，大渠经过我们村子，村子西边修了一个雄伟壮丽的提灌站。提灌站很高很长，从下往上看，耸入云端，从南向北延伸，很像一条巨龙。在提灌站的级塔上写着几个大字“世上无难事，只要肯登攀”。级塔下面有一幢青砖小楼，楼下是提灌的机房重地，楼上有三两间屋子，大哥学成回来就住在这里，开始了他的农业科研事业。他种植的试验田里棉花长得一人多高，我经常课后在里面穿来钻去，身上少不了被棉花枝条划红的伤痕。他在田间地头安装的黑光灯，每夜都会把那些向往光明的飞蛾请入瓮中，然后清点清楚报到县植保部门，以供上面掌握病虫灾害情况。每年夏秋收后，他采样后会用天平小心地称着百粒重，对比不同种子、不同农药、不同化肥组合的科学意义。为了能让乡亲们的红薯能多保存一段时间，他到处推广甲基托布津，每逢集市，不管远近骑着自行车赶往推销。为了给乡亲们购买农药、种子、化肥，他经常披星戴月前往市内，每每货比三家，挑性价比最好的买。每逢乡亲们庄稼遭遇病虫害，他会立即前往亲临现场辨别、分析、指导、上报。他的青春、他的汗水都倾洒在村子的田间地头，他的青春、他的汗水换来了乡亲们亩产提高、温暖有助。
虽然大哥只是一个小小的农业技术推广员，但在我的心里，大哥就是一个农业科学家。大哥的辛苦可不是不见经传的。中国植保资讯网有篇文章《发展村级植保技术服务站是解决植保技术问题的有效途径》，文里是这样肯定大哥那几年的劳作：“……特别是在病虫发生关键时期和统一防治中，村站发挥的作用更加明显。如伊川县水寨镇上天院村，平等乡四合头村，白元乡的白元村植保服务站，不但能认真调查病虫情况，向市县提供病虫信息，指导服务本村农业生产，而且还能为邻村农民提供技术服务与农资供应。……”文中提到的第一个村，就是我的老家，能被第一个点名肯定，也不枉大哥填报了成千上万张报表、做了无数次农药、化肥、种子试验！
数十年一晃过去，如今大哥已年过花甲，但他依然是村子里最忙的人，仍然为父老乡亲忙碌着。他的裤腰上用长长的绳子拴着一个老式手机。手机过年期间不断地响，每接一个电话，他都风风火火地跑东跑西，奉献着一个乡村文化人的古道热肠。
近20年村子周围被开发成了本县工业聚集区，电厂、铝厂、石墨厂、空心砖厂、化工厂一家一家聚集过来。年轻人都进厂打工了。年老人也会给工厂打些零工，大哥受村委委托，负责召集中老年人干活——卸煤车、扫马路、栽树、浇花……每每有活了，接到村部通知，大哥就忙着打电话四处问人，然后和大家一起干活，一天劳作后大家都回家歇息了，大哥还要在灯下认真地给大家记工、算账。其实卸煤车这些活劳动强度很大，持续时间长，又脏又累，真心不想让大哥赚这份辛苦钱。可是他总说没事没事，仍然是起早贪黑。
工业兴旺了，经济发展了，环境却污染了。村子里家家户户的井水也不能喝了。没办法，村子在最高的岭脊地里打了一口深水井。井水有限，不能24小时供水，每天只能供一片居民。大哥又当起了供水工，每天下午都要去开闸放水，过会还要去关闸停水。事情虽小，责任重大，关乎着村民生计，稍有不慎就会有村民大呼小叫吵上门来。所以，就连大年初一大哥还坚守岗位，按时送水……
父母离世后，我依然愿意不远千里回乡过年，与兄弟姐妹团圆，与大哥一起守岁。树长再高，人离再远，我都离不开大哥这把擎天的大伞。那首《大哥》，些许唱出了我的心声——
你失落的时候从来不说
总和我们一起分享快乐
没人知道你的心多宽阔
面对挫折你从不曾退缩
每一次你总是分担最多
从容不迫喊着这还有我
这么多年风里雨里走过
鼓励我不要让岁月蹉跎
来吧大哥一起把酒喝
敬你的豪情你的品德
坦坦荡荡
义薄云天
……
