昨日下班路上，看到园子里的芍药活泼泼地开花了。
炎炎夏日里，草绿花红。
撑伞走过，有风拂面。
感谢此刻的伴随，铭记在心的风景……
为母亲们祝福
——2008年
昨天早上，我和小弟、我儿子下了车，走进大姑母居住的家属院。
清丽的晨光下，我的父母正在单元楼门前张贴喜联。他们已经在这儿帮忙多日了。我们拾级而上，走进了那个喜气洋洋的家。
叫一声“大姑——”后，在厨房忙碌的老太太、小太太们几乎都抬起了头，认出我的感叹道：“孩子都这么大了啊！”其实如果正常发挥，我这个年龄的女人应当有一个更大的孩子。认不出的经过询问便惊讶了：“二女儿都四十了，难怪我们老呢！”
近几年，总是无可奈何于面容的日趋菜色化，听天由命于皱纹斑点们闪亮登场，往这些老太太中间一站终算找到一点自然而然的年轻感。
“见过你小的时候……”
“还趴窗台呢……”
“你不大点的时候去过我们家……”
……
众人为这场婚礼分头忙碌插肩而过时，总有人这样说我。脸上是一种父辈的慈祥，有的慈祥面容上还闪动着熟悉的纹路，那是源远血脉的生命留痕。本是同根生呀。
众声喧哗中，我格外留意大姑母的身影。这位八十岁的老太太为自己的孙子娶媳妇，这个要盘子，那个要杯子，她乍着一双半脚（缠过又放开的脚），东进西出，答复过张三再答复李四……
我摘掉大姑母衣服上粘着的一根白头发。她叹息一声：“唉，就脱头发呢！”有点儿恨铁不成钢。
像我这样的四十岁女人每每一梳子下去也要牺牲一二根头发，八十岁的老太太脱头发更算不上什么。
大姑母在近十几年先后失去了儿媳妇、儿子和丈夫，家里只有她和孙女孙子了。孙女已成家，现在孙子要结婚了。因为孙子的单位不便于请假，孙女儿的孩子刚一岁离不开母亲，孙女婿工作也忙碌，于是装修房子期间，有时候只得由八十岁的大姑母和七十岁的我父亲姐弟俩监工备料，楼上楼下里里外外地奔忙。
走进那个由祖孙二代人装修出来的已经崭新的家，昔日堆堆压压、黯然无光的立柜、平柜、衣箱、桌椅等终于退场，房间内处处洋溢着现代化气息。
大姑母最早住在大东街，我在大约四五岁时在她家住过近一年时间。
我的确是那个趴窗台的小丫头。
房子邻街，一眼便能看到马路对面的柳编社，常见汽车出入和工人装卸的场景。假如我早有写作的机心，我一定会问问明白那个柳编社到底在经营什么，我也不能肯定柳、编、社这三个字写对没有。记忆中的马路牙子上常常晾晒着气味刺鼻的褐色松针（烧火用）。夜晚的汽车灯光嗖地破窗而入，如探照灯光在墙壁上游走，来去迅忽。我喜欢捕捉渐行渐远汽车行驶中的那种奇妙声音，让它余音袅袅地回荡在耳际。有点儿像火柴熄灭后一缕淡淡的焦糊味儿久久在鼻腔逗留。清晨嗒嗒的马蹄敲打寂静的长街，唤醒了我。一声马儿的响鼻会让人想起那团最终消散在空中的白气……
趴在那个临街的窗台上，我看到过大批武装的车队浩浩荡荡地开过去。在我的记忆中它比任何一次国庆节天安门前的游行方队都要壮观，因为它是从我眼皮底下雄赴赴气昂昂地过去的。其时警报已经解除，我们刚刚心惊胆战地从地窖爬上来……七十年代初人们要防备什么？！
趴在那个临街的窗台上，我已经乐不思蜀。我家吃玉米面窝头，大姑母家吃白面馒头，这一定是基本的为人所不耻的个中原因。父母姐弟们来大同了，我甚至会像驼鸟一样把自己藏在被垛后，怕给人带回去。我还对我大弟说过这样的话“云飞，你妈走呀”……有一次爷爷强行把我领回了家。我估计自己因斗争不过也曾流下过伤心的泪水。然而住了一段日子，我的思想转变很快，又开始害怕去大同了。实在逃脱不过，也要紧紧跟在母亲身后，担心被姑母姑父扣押下来，做他们的女儿。
大约从小就比较勤快，勤快愿意掌勺，掌勺就能偷吃。记忆中常常是我站在锅边不顾烟熏火燎地为大家炒黄豆。豆子出锅前我事先会往自己衣兜抓几把，然后才倒在报纸上唤来姐弟们平分秋色。共做几次案已经无从考证，只记得最后是被自己的良心绳之以法的。那一回我看着姐姐和两个弟弟高高兴兴把各自的一份装进衣兜，心里突然非常难过……身上过早鼓起来的口袋已经无法再使我获得小财主般的快乐，里面的豆子也像发了霉一样不好吃了。
此后，我再没有过偷吃。
我回到了父母身边，依旧和姐姐天天夜里争夺一床被子，依旧为两个常常打架的弟弟主持公道。我经历了不能升高中的痛苦，考进彼时的初小中专，早早步入让人望而生畏的社会。长大了，上班了，去大姑母家能够留下一点钱了。这对善良的老人总是带着爱重复的惯性，诉说我的儿时趣事，往往比我的父母还要多。
兔子窝是他们最爱讲的：我和小伙伴捉迷藏钻进了兔子窝。闲谈的大人们在屋里听得外面兔窝处传来阵阵尖叫，却不像兔子叫得斯文和节制。出去一看，原来我早已和兔子们拥挤在一起，小毛辫被兔笼的铁丝牢牢勾住……
“……嫌别的孩子不和她玩，说，你们不和我玩，我生个孩子和自己孩子玩。现在人家天天和自己孩子玩去了……”
“……站了一院人，一会儿不见了，回家去了。拿出一个小板凳，硬让我坐下来。别人说，看这孩子灵的……”
那时大姑母爱向我转述大姑父的话。大姑父已经永远地离开了人世。
……
趴在那个临街的窗台上，我还看到过这样那样的亲戚穿过曾经水流湍急的御河桥进城来了，他们总要在大姑母家歇个脚。大姑父陪客人聊天，大姑母不分时辰地上灶做饭。馒头、白菜、豆牙、煎饼、鸡蛋摆上桌，招待过一拨又一拨乡亲……三十多年过去了，那些匆匆走过临街的明净窗口、随便打个招呼便登堂入室的客人，那些在热腾腾、香喷喷饭桌上一次次温暖过肠胃的客人如今在何方？能否记起在物质匮乏年代大东街上这对慷慨好客的老夫妻？！
昨天婚宴过后，母亲、我、大弟媳、我儿子一起在街上逛了逛。
至今上街我走不过母亲。常常因为累不得不提醒一句：“妈，您慢点儿。”
我的母亲一手带大四个儿女，退休前一直工作在忙碌的药房。
大步走、快速走早已成为她的习惯。
母亲是糖尿病患者，身体比起过去瘦多了。
很多的母亲，带大了自己的孩子，还要带孩子的孩子。她们是一代又一代人的母亲，最辛苦！
让我们的母亲们放慢脚步，享受生活。
祝福母亲！（20080511）
