在交往了五年后,我和他终于拥有了属于彼此的结婚照。
我最中意的一张就是在构图和姿势上最平凡无奇的那张——在照片的正中,我穿着婚纱,他穿着西装,我们并排站着(这是我坚持要求的),挨得很近,看着镜头微笑。没有外景,能看出来是在摄影棚拍的;除了几束花,也没有多余的装饰,背景是黑棕色的。
结婚是件很麻烦的事,在中国尤其如此。对于摆酒和婚礼之类,我并不是很在意。这些多少都算是做给别人看的,热闹散了就没了,但是结婚照是要珍藏一辈子的,对于不爱拍照的我们来说尤其如此。或者说,某种意义上,这张照片才是我们婚姻的见证。因此,结婚照对于我来说,尤为重要。
在卧室翻看相册,看着这张照片,初为人妻的我疑惑:到底为什么会变成已婚妇女的?
还是少女的时候,我幻想过与另一半相遇的场景:无论地点时间如何,但是有一个电光火石的瞬间,命运指明了方向,仿佛有如神谕,那一刻我明白这便是我寻了许多年的人。
但当初答应同夫交往的时候,并没有上述情景发生。一时兴起下,还有着少女心性的我对还在为突然到来的告白错愕的夫说,不相信就算啦,过了这村没这店哦。
心里想着,就试试看好了,不行就分。
不知道是夫对我太好,还是我太懒,总之,就这样一直交往了五年,过程也算得上毫无波澜。一切都平稳地进行,于是结婚也成了顺理成章、水到渠成的事。
双方的家长都很满意,我们自己也满意,周围人也说是相配的一对——且不说什么叫相配,总之,世俗上来说,这算是门成功的婚姻。
——但其实,拍这张结婚照的时候,我在想别的。
我在想,我身边的这个人,是否能够同我一起支撑起往后要共同分享的人生。我也许是爱他的,但我能否保证不会遇到更爱的人呢?同样的问题,于他亦然。
这些问题,婚前也问过夫。或许是因为迄今为止的人生常常四处迁徙,居无定所,又常常精神受困,为虚无的问题痛苦,我常觉幸福难长久,时而惴惴不安。偶尔独处,不安感难免作祟,一直延续到被更要紧的事情转移注意力为止。如此次数多了,便忍不住拿疑惑去问共枕之人,是为无奈之举。
夫总说,凡有什么问题,两个人一起解决便是。
我并不期待夫会给出令我心安无虞的答案,因为我深知问题出在自己身上。之所以要问,只为减轻自己的焦虑不安。这是性格使然,问题只能由时间作答。
而且,我怀疑夫也想过同样的问题,只是一来他程度不及我深,二来在我面前总不能自乱阵脚。想至此,又不禁为夫的可爱而宽慰。
到底,他是爱我的。
唯有这点,我敢确定。
生活如同潮水,周而复始,冲刷着不平的棱角,也带来不知何时才会终止的打磨,意志消沉之时,总要有个归处。认清社会的冷漠与为人的孤独后,我更加明白家庭的重要性。能与相爱之人组成家庭,是出生以来,在已成规模、有牢不可破的规则制度下的世界上,我能够完全依靠自己确认的为数不多的幸福。
是为数不多,令我心里无比踏实的事情。
也因此,虽然有诸多疑惑,我仍然笑着拍下这张结婚照。
照片上,我们挨得如此之近——但没有拥抱或者牵手,我喜欢这种克制。我也不喜欢为了掩饰身高而采取的各种姿势,比如我坐着他站着,又或者为了表现亲昵要把胳膊放在脖子、腰、肩膀等显示占有的位置上。这并不是因为我是个坚定的女权主义者,而是因为我觉得这样更像夫妻。
拍照的时候,对于我的要求,夫悄悄笑我:你还这样害羞。
他声音极轻,只有我能听见。我垂下眼帘,一副听话的样子,也悄悄回之:作风老派而已。
“你们集中下注意力啊,”被拍摄对象提出一堆要求的摄影师无奈,“看镜头了,1、2、3——”
闪光灯亮了又暗,只属于我们的对话稍纵即逝,之后的瞬间被永久记录,变成了这张照片。
我合上相册。