年前买了两双短靴，只知一味穿着，脏了湿布一抹就又穿上出门，周末闲暇，终于想起该好好打理一下。液体鞋油简单快捷，但据说很伤皮鞋。不知多少日子没有见过鞋刷鞋油了。终于，在大呼小叫中扒出了橱底的破袋子，两根手指捏出了鞋刷、传统的鞋油，请了外援才掰开了油盒。鞋刷“唰唰”地摩擦着皮鞋，我也开始了絮叨：你知道吗？很小的时候嗲嗲就开始教我擦皮鞋了。擦鞋可费力了。皮鞋上过油后，他教我要等五分钟，然后再用刷子刷一遍，动作要快、脆，我常常手臂使不上劲。他的一双皮鞋穿了十几年了，还是能擦得光可鉴人……突然发现唠叨了半天，对方刷着手机，只间或的“嗯”一声。
轻叹一声，有些回忆看来只自己拥有就好。那时，嗲嗲擦鞋的最后一步，还要用一布条，左右手对扯，像拉大锯一般，在鞋面来回快速走一遍，现在想来，应该是个抛光的过程了。那时的嗲嗲，总会来回翻转着擦好的皮鞋让我看亮不亮，能不能照见自己的影子。然后让我模仿着擦自己的小皮鞋。再是小心翼翼，鞋刷总会越过擦拭的范围，蹭到我的手上，我总是“哎呀”一声，一会儿，又是“哎呀”一声。鞋擦完了，手背、手指上都会沾着黑黑的鞋油。嗲嗲在花瓷的脸盆打来温水，浸湿我的手后，帮我抹上肥皂，让我自己搓，搓不掉的黑色，我就会用手指甲轻轻地一点点刮、抠自己的皮肤，直到颜色一点点隐去……
这是许多许多年前的事了。 外公去世也已经三十年了。生活忙忙碌碌或浑浑噩噩，不知从什么时候，我发现周遭很多人其实都用最简单、快捷的方式打理皮鞋，要不是立竿见影的液体鞋油，要不直接送去店里保养，最不济，在街边也有擦鞋服务的。我也难得擦鞋了，但每次只要擦，便一定要选一个从容的时间段，固执地把净鞋、上油、静置、抛光、拉锯一系列流程走完，仿佛这才叫真正的擦了皮鞋。此时，记忆的闸门是大开的，擦好鞋，我常会用一只手套着鞋，眯缝着眼翻转地看、照，一如三十多年前外公的模样。
只是今天，擦完鞋，再也不会弄得满手油污了。
