日子在不紧不慢中四季轮回着。
春天播种，秋天收获，日出而作，日落而息，生生不息。
我们就这样在日复一日的年轮中，没有任何反抗余地的从青春年少到年逾古稀，再到某天就结束了我们的人生之旅。
仿佛就在昨天，我还在咿呀学语，还在抱着我那爱哭的妹妹在门槛上睡觉。
父母在离家不远的镇上上班，我的童年是在爷爷奶奶家度过的，爷爷奶奶家在农村。老家屋后有一颗老栗树，听奶奶讲这颗老栗树在她记事起就快有现在大了，它的直径 需要三、四个 成人才能合力围住，栗树的下面有一个空洞，很像一个防空洞。它是我童年记忆中印象最深刻的地方，那是我们的乐园。在一大群孩子中，大伯家的双胞胎哥哥是我们的头，常常带着我们不着边际的疯跑，打仗、捉迷藏，但我们最喜欢的还是那颗大栗树，那个防空洞承载了我们儿时的多少梦想，如果哪天我们玩的游戏是上课，那么防空洞就是我们的教室，两个哥哥便是老师，哪天玩的过家家，防空洞便是我们的洞房，那么哥哥一定是家长。当然，老栗树不仅得到我们的青睐，同样也得到大人们的青睐。
那时的农村没有空调，夏日的午后异常烦闷，白花花的太阳将大地照的惨白，蝉叫声此起彼伏，各种小花小草有气无力的聋拉着脑袋，炙热的空气让人透不过气来。这时候，爷爷奶奶会搬上农村家庭那种特有的竹凉床，竹躺椅到老栗树底下乘凉，甚至很多个晚上都在这里度过，老栗树几乎陪伴了我的整个童年。
大些后，我随父母到镇上读书，也就少了与老家的联系，自然也少了与老栗树的亲密接触，后来听人说，很多人去看过这颗树，最后还被钉上了牌子，成了国家保护的对象。我倍感 欣慰，从小陪伴我长大的“小伙伴”如今已成了文物。
其实，它已陪伴了一代又一代的人，包括我的爷爷奶奶，大伯大妈们。近几年，老家发生着天翻地覆的变化，很多已是物是人非，唯有这颗老栗树，不骄不躁，不卑不亢，一成不变的挺立着，用它的双眼默默注视着万物变迁。
再大些，我独自远行求学，结婚生子，开始培育下一代。在时间的年轮中，逐渐从青春靓丽的小妹变成满面沧桑的大姐，称呼也从小妹到大姐到阿姨不断变换着。
某次给幼儿园小朋友体检，抽血的时候，有些家长说，宝宝不哭，叫阿姨轻轻打，有的家长说，宝宝不哭，叫奶奶轻轻打。多么尴尬的年龄，的确，像我这个年纪，有的在当奶奶，有的在生二胎。
好像从今年开始，变得特别不爱穿高跟鞋，衣服也力求简单大方，复杂的东西已不再是我的追求，有些裙子本来是有腰带的，我索性丢了不系，嫌麻烦，不舒服，穿出来的视觉效果自然会大打折扣。我常跟同事们在一起闲聊这些心理变化，同事笑曰：很简单，老了呗。
我们就这么毫无征兆的老了。
其实人生就像一个大舞台，各自在上面扮演着不同的角色，你方唱罢我登场，在人生的年轮中，没有什么可以说永远，无论是生命还是爱情，永远的只是青山的不老，流水的不息。
