婆娑人生，踽踽独行。
孤独，是我对外婆最深刻的印象。
据说外公在我一岁的时候就去世了，所以我是没有印象的。而外婆，几乎伴随了我的整个童年以及少年时期。
她总是很多话，多到我根本不耐烦听她说什么，她说她的，我玩我的，于是我们就这么相处。
我想，现在已经很少人愿意听听老一辈的故事了，今天我想讲给你们听。
外婆出生于上个世纪30年代，民国末期，这是身份证上登记的年份日期，外婆说是不准备的，但具体是哪一年，她自己也不晓得了，于是每她住院时我们都会就这个问题争吵一番，因为她总担心写错了，可是当我问她时，她总是乱说。也大概就是从那时候起，外婆的老年痴呆问题就显现出来了。我也大概是那个时候起，开始认真听外婆讲，过去的事情。
我的亲外公不是外婆唯一的丈夫，而我的大姨二姨也不是我亲外公的女儿。外婆说，她一生嫁了三个男人。第一个，她给他生了个儿子，那时候她17岁，全家人欢喜得不得了，她以为好日子要来了，自己勤快点，日子总能过得走。
第二年，她怀了第二个孩子，可是男人得了怪病。她说，在那个年代，治不了的病，都叫怪病。外婆说这句话的时候，很平静。我所见过的上了年纪的老人，在讲诉过去的悲苦的时候总是很平静的。
还没等孩子生下来，男人就去世了，外婆在他家待不下去了，她婆婆总是刻薄她，分粮食总是没有她的份。外婆没有娘家，于是自己找了媒人给自己说媒，说只要愿意接受她肚子里的孩子，再穷都嫁。三个月后，她带着自己快要生的肚子一个人走了好几天，一路问，一路走。我问，那男的怎么没来接你，她说，你总归是太年轻，不懂事，我这一去，是去要饭的，当牛做马的，谁能来接我。我沉默不语。
没过多久，孩子出生了，是个女孩，那就是我的大姨，男人恨她不争气，却也没责难她。外婆勤快，成了村里最勤快的女人，但大家都知道，大姨不是男人亲生的孩子，当面客气，背后可就是另一套了。我想，农村女人的嘴舌，倒真不是网络上的两句段子，笑过就忘了。我问，那时候你多大，外婆说，不记得了。记得的是，后来有了二姨，日子就更艰难了。
我想起外婆在家忙碌娴熟的样子，总是停不下来，总得手里有点事做。也就前几年，家里所有人穿的鞋垫，都是外婆亲手做的，当时我穿的时候，还觉得硌脚，心想为啥不买一双穿算了，事实上后来我也就真的这么做了，而外婆依旧做垫底，很多双，放在鞋柜里，谁都没有动过。
我问外婆，那你是怎么认识外公的呢。
外婆说，后来那个男人出去做工，没有回来，好多年都没有回来。她后来听说他在其他地方跟别的女人过了，就去找他，结果被赶走了。她回到家，看着两个女儿，本想咬咬牙就这么过下去了。有一天，媒人来找她，说同村有个男人，死了婆娘，还愿意帮她养两个女儿，跟不。外婆听了，也没回应，回家问大姨二姨，愿意这男人做爸吗，大姨二姨觉得现在过得太苦了，也就同意了。
于是外婆带着大姨二姨从村头搬到了村尾。而这个男人，就是我没有见过面的外公。外婆说，外公很勤快，很会挣钱，在解放后的中国，混得还不错，从此大姨二姨也跟着过了几年好日子。生了我舅舅，我妈，还有小姨，大家都勤快，于是在贫瘠的土地上，也没怎么饿过肚子。
后来外公得了肺痨，不久便去世。外婆当时50多岁，跟着我小姨去了新疆(有空我再给你讲小姨的故事），一去就是好多年，去给人摘棉花，摘辣椒，把钱都存着。她说，过久了苦日子，不管钱值不值钱，都想存着。
外婆的一生漂泊，心居无定所，踽踽独行，她的故事，只是那个时代背景下的缩影，而这小小的缩影，竟是每一个人平凡的人生。外婆蹉跎的婚姻，在很长一段时间里，都影响着我对爱情的理解。外婆说，她是感谢外公的，没有他，都不知道怎么过。而外婆卧床不起的晚年，也一直是大姨二姨在照顾。大姨说，她感谢外婆当年在改嫁的时候，没有丢下她们姐妹俩，而这种事情，在那个年代，简直就是奇迹，她们这是在报恩。于是我终于相信了善有善报这种说法。
外婆病重后，一直闹着回家，问她家在哪里，她笑笑说，我也不知道。可是仍旧提着包包想出门，然后被大姨拦住。她住院的时候，我守着她，她总是叫一些人的名字，我没听过，于是默默记下来，等到我去问大姨的时候，大姨告诉我，这些人，都去世很久了。后来，外婆只能记得她小时候的事情了，整天笑，叫一些连大姨也不认识的人。
外婆上个月在舅舅家去世了，她有着难以想象的坚强，哪怕去世前一晚，也仍旧大口大口地吃饭，像是本能的动作，而这种本能，总能让我想起外婆所经历的过去那些年月。
我们每一个人生活在这个世界上，都是孤独的，我们从很多地方得到温暖，也希望可以温暖别人。外婆去世那一晚，我在半夜突然清醒过来，望着黑夜发呆，然后接到了妈妈的电话，哭着跟我说，外婆死了。我记得妈妈后来跟我说的一句话，她说，我再也没有妈妈了。很平静。他们总是能很平静的把这些事讲给我听。而我总会转过身去。
我不知道别人是怎么看待自己的生命的，而于我而言，我的生命，就是来爱他人的，我希望我的爱能够温暖很多人。我是个记性不大好的人，以前很多事都记不得了。所以想写下来，等到我老了，给我的孩子看，将祖辈的故事传承下去。将老人们的道理告诉他们，就够了。
