外婆回忆录（二）
那些关于过年的与外婆在一起的时光，无论斑驳陆离还是完整清晰全都定格在了过去，不存在还是存在的无法说的清。
在外婆的头脑里关于过年永远有一套风俗:二十四干什么，二十五做什么，二十六又做什么。如今已是十分的模糊，努力地想也不能把时间和做什么相匹配上，隐隐约约记得有买年货、打粑粑（制作汤圆材料）、贴窗花、打扬撑（打扫屋顶、墙壁以及天花板的灰尘和蜘蛛网）……当然外婆在过年的时候也会照做，除了贴窗花。我猜想外婆可能不会剪窗花，她也从来都没有剪过，她有那么灵巧的手啊，也终有一样不会。买年货是我和我们妹妹最高兴的，哪怕是要走将进一个小时的路，哪怕去了也不能买自己心心念念了很久的东西，至少我们可以看琳琅满目的商品。小橘子，青枣，春联，灯笼等都是快过年时期街上的必有卖品，可是我最喜欢的还是女孩儿家的东西，鲜艳的头花、漂亮的发绳、可爱的头箍，不能买也总要去捣鼓捣鼓。外婆见了总是把我拉的远远的，不许我碰，总是告诫我女孩子不能随便乱碰别人的东西。我总是有些不高兴但也没办法，只能跟着外婆走开。关于打粑粑，外婆是会的，且是很在行的，但因我家没有糯米，外婆每次都买做好的汤圆材料。打扫屋顶无疑是最累也最耗时间的，外婆负责砍一根翠绿结实的竹子并且砍掉它的枝条，使它露出细长的竹竿，再将枝条弄成差不多长短绑在一起。而我和妹妹负责把东西搬出去放在干净的地方，或是放在可以藏住的地方。搬完东西之后外婆就拿起制作好的竹竿扫帚在屋顶上，天花板上一点点地扫，一遍一遍地扫，很仔细地扫，总是一句话都不说。我站在别处看着那些纷纷扬扬的灰尘，无家可归的样子，就那样落在外婆的头发上，外婆的肩膀上。
那个时候我没有用笔和本子记录她的一字一句，也没有过多相册拍下她的一颦一笑，甚至于她死后所留在我身边的东西现在也一样一样地减少，像是风里的种子只会一次又一次地被吹远，无法开花无法结果，直至消逝。可是我到现在都觉得她还在世，甚至于在某个我不知道的地方过得很好，如今就只能任由她存在的气息一点点的离去。我想我这都是应受的，除了无尽思念的距离我永远都赶不上还有数不清悔恨的煎熬，一次又一次。
还好，我终归是记得住的，我总是一次又一次可笑地想回去，还好现实还是不以很残酷的方式告诉我回不去。现在我只好紧紧而小心翼翼地抓住脑海里记忆的细线，一点点往回扯。我不怕用力了会扯断或是深深地扯疼，我只是怕时间一长，我连扯都无法扯。
