初唐四杰之骆宾王
PART 10
露重飞难进，风多响易沉。
01
杀死一个人的，往往不是困境，而是绝望。
对于骆宾王这样的底层官吏来说，建功立业便如那海市蜃楼一般。仿似清晰在眼前，实则伸手不可触及，稍不留神更会烟消云散。
大唐的公务员职位僧多粥少，老干部们稳坐钓鱼台，年轻人在边上虎视眈眈。他们可不会傻傻地呆在原地等着朝廷的列车进站，要知道公卿的子弟们早就有世袭的车票，富余的站票就那么几张，站台上乌央乌央的都是等待机会的年轻人，不走点旁的门路怎么行。
幸好那个时候，还有才华这张通行证。所以，大唐的年轻士子们便将自己得意的作品编成长卷，投献给达官显贵或者文坛名士。这样的事情大部分的诗人都干过，我们的诗圣杜甫还干了十几年。因为这里面不光有能力问题，运气也很重要，看杜甫晚年怼天怼地的劲头，就可得知他情商极低，十几年出不了头也就不奇怪了。
当然，也有剑走偏锋的。
我们的李大仙就不走寻常路，他不屑于屈膝权贵，干脆以乖诞的言行博出位，可以说是大唐诗坛的首席流量明星。不要说，这样的手段还真是屡试不爽，你看现代多少网红都是靠疯言疯语收割眼球的。
02
骆宾王既没有杜甫的毅力，也没有李白的魄力。所以他在折戟沉沙多年之后，选择了妥协。这其中的辛酸和不甘，都在《咏怀古意上裴侍郎》一诗中。其实那个时候他已经是资深的国家公务员了，在“部里”兢兢业业干了六年，也下乡历练了3年。放在现代，老早一步一步升迁了。可是骆宾王呢，10年光阴，依然还在八品的大坑里打转。
他起步本就比别人晚，两鬓斑白的时候才入的职，如今都快要知天命了，你说他怎么甘心？所以他才会自比朱买臣，可人家朱买臣好歹最终富贵滔天。自己呢？十年不迁，他感觉自己“委辙涸枯鳞”，已经快要坚持不下去了。
《咏怀古意上裴侍郎》
三十二馀罢，鬓是潘安仁。
四十九仍入，年非朱买臣。
纵横愁系越，坎壈倦游秦。
出笼穷短翮，委辙涸枯鳞。
穷经不沾用，弹铗欲谁申。
天子未驱策，岁月几沉沦。
轻生长慷慨，效死独殷勤。
徒歌易水客，空老渭川人。
一得视边塞，万里何苦辛。
剑匣胡霜影，弓开汉月轮。
金刀动秋色，铁骑想风尘。
为国坚诚款，捐躯忘贱贫。
勒功思比宪，决略暗欺陈。
若不犯霜雪，虚掷玉京春。
其实，这首诗里满满的都是牢骚，从“纵横愁系越”到“岁月几沉沦”八句，全都是控诉怀才不遇的憋屈。他说自己没有经世纵横之才，想要高飞又苦于羽翼不够有力，只能委身于浅滩。想自己寒窗十年穷读经书却得不到重用，报效朝廷的心意又有谁懂。“弹铗”两字是弹击剑把的意思，有处境窘困而又有所干求的隐晦含义。
之后他话锋一转，说自己在岁月沉沦里依然“长慷慨”，始终不灭效世之心。接下来就以一句“徒歌易水客，空老渭川人”开始了简单的述职。远赴西塞，万里之遥何等辛苦，但是剑封胡霜、弓开汉月，又是何等的快意。
这几句骆宾王依然写得寄兴深微，但是我们还是能够在字里行间读懂他的意气风发。无论是高唱“捐躯忘贱贫”，还是坚决摒弃“虚掷玉京春“，他建功立业之心矢志不渝。
03
只是时运不济，他折戟十年才等来一飞冲天的良机。
却不想命运跟他开了一个更大的玩笑。老母病危，他于孝不能远行。骆宾王少年丧父，寡母含辛茹苦将孩子们养大，且骆宾王母亲为人颇有见识，为了能给孩子们提供良好的教育环境，她不惜举家从博昌搬迁到瑕丘县。可以想见，在如此境况下长大的骆宾王，如何会不孝顺？
只能叹骆宾王时运不济，以西域起家的裴行俭，679年于黑山大破突厥阿史那部，破坏了突厥与吐蕃的联盟，再次为平定西域立下大功。可惜，这所有的荣耀与骆宾王都毫无关系，他与这一生唯一一次建功立业的机会擦肩而过。所以说，裴行俭还是慧眼独具的，他说四杰“虽有文才，而浮躁炫露，岂享爵禄之器”，真正金口玉言也。
说到底，便是骆宾王之流虽有文才却无吏才，这不仅是四杰的悲哀，也基本是中古诗人集体的宿命。在我们的诗人阵营里，基本没有既能诗作洋洋而又位极人臣能得善终的。像王安石、范仲淹、欧阳修之文坛领袖，如昙花一现般叱咤政坛，最终不是身败名裂就是铩羽而归。
骆宾王于生命的最后岁月孤注一掷了一把，最终却付出了极其惨烈的代价。骆氏家族绵延数代，亦因为他的任性瞬间湮没在历史的尘埃里。这惨烈的剧本定非他所愿，然而他还是照本宣科实践了一回成王败寇。
初心令人敬佩，结局却让人心碎。
04
经常在想，大丈夫有所为有所不为，穷经皓首的骆宾王不会不懂。
我们真的很难知道，到底是什么样的心路历程让他最终走上了这条不归路。哪怕他身陷囹圄，在御史台不见天日的监狱里，他依然高唱高洁雄心。这是骆宾王的名篇，在古今中外的咏蝉诗篇里，他的这一篇《咏蝉》也算是出尘之作。
《在狱咏蝉 》
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
读此诗不能不读它的序，骆宾王的骈文在词采赡富之中，向来有一种清新俊逸的气息。在这一篇诗序中，他娓娓道来，说高墙外的法事厅里，有几株古槐树郁郁葱葱，和东晋殷仲文看到的一模一样。每当夕阳西斜，树上的鸣蝉高唱，凄切悲凉超出先前所闻。难道是心境不同以往，所以寻常的虫鸣更动人悲心？
蝉虫向来高洁，它们有翼高飞却自甘淡泊，姿态声韵有天赐之美，却能洁身自好不为人知。真是如此吗？蝉的一生确实让人唏嘘，但并不见得是它竭虑所谋。顺时应势倒是真的。你看我们的诗人们就是这么的了不起，他们时时刻刻的躬省自我，用一切目之所及的自然之道劝喻自我自强不息。
这便是我们华夏民族始终不渝的自觉自立之道。
余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树；而听讼斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数； 应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵； 饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零； 道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。——《在狱咏蝉》序
最为人称道的是诗中后四句，“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”。既是鸣蝉失路艰虞的描摹，也是他仕途抑郁不得志的自况，亦是中国士大夫一族的集体画像。千百年来，多少仁人志士沉沦泥潭之时，他们一定会想起这样的泣血哀鸣。
05
《叙寄员半千》
薄宦三河道，自负十馀年。
不应惊若厉，只为直如弦。
坐历山川险，吁嗟陵谷迁。
长吟空抱膝，短翮讵冲天。
魂归沧海上，望断白云前。
钓名劳拾紫，隐迹自谈玄。
不学多能圣，徒思鸿宝仙。
斯志良难已，此道岂徒然。
嗟为刀笔吏，耻从绳墨牵。
岐路情虽狎，人伦地本偏。
长揖谢时事，独往访林泉。
寄言二三子，生死不来旋。
一首《叙寄员半千》是他一生的自传，薄宦数十年，最终魂归沧海上。不得不说，真的是谶言一般的存在了。他说明知这条路不好走，但还是无法回头。现在回过头来看看，还是应该谢绝世事，悠然林泉。绝笔一般的诗作，读来自有一股惊心动魄的苍凉。
委屈吗？自然是委屈的。不甘吗？不甘又能如何。就像他在诗里的自叹：“嗟为刀笔吏，耻从绳墨牵”。世上的道路千千万万，光明大道上，始终人满为患。
可是人在江湖，又有多少人真正甘愿“独访林泉”。
就这样，在经历了一次又一次的绝望之后，始终不愿“独访林泉”的骆宾王，最终走上了造反这条不归路。
