小时候，看到我同学坐在收银台的高脚凳上，让我感觉很滑稽。我们老了二十岁的影像在我脑中闪过，穿着成人的服装，他像个面包师傅，我则是排队中的顾客。其实真正想成为医生的是吕克。

我和一个耀眼又美丽的女孩儿苏菲一块在医院里实习，经她精心照顾与治疗的小病人最终失去了生命以后。周末，我带她暂时远离那里，回到了盛满我的孤独与忧伤的童年的小城。天气很好，我们沿着我们从前走过无数次的道路散步，一切都没变，走过一棵梧桐树，想起我曾在某个忧郁的白昼，用小刀在树皮上刻字。我推开一间面包店的门，向她说：“进来，我让你见识见识。”

吕克的妈妈坐在柜台后方，一看到我，她滑下高脚椅、绕过收银台，冲进我的怀里。是啊，我长高了，我也该是长高的时候了。吕克到了，头发乱得跟打过架一样，他比我老得多，同样气色不好，大概是因为脸颊上沾到的面粉。我向他伸出手，他向我展开双臂。他说：“混蛋，在我做出一个又一个巧克力面包时，你搞死了多少个病人啊？”于是，我们在苏菲的陪伴下慢慢散步，我们默默走上当年友谊开始滋生的路途，在那里，我们的友谊曾经怒放、繁美如花。吕克说：“我多希望能和你一样，可以念书，还能骑骑旋转木马做做梦。”

从家里回来后的九月初，经过长时间的值班后回到家，我在楼梯间发现了一个天大的惊喜。吕克坐在一个小手提箱上，神色不安却又一脸喜悦。我知道经过那个夜晚我和吕克爸爸的交谈，吕克又能重拾学业了。我帮好友填写完所有注册医学院一年级的必要表格，课程从十月开始，他住我那里，我们会一起去上课，虽然不在同一个教室，但我们可以时不时在院区小花园相见。当然我们还会在我实习的医院见面，他在那里担任担架员。每个星期日晚上，吕克会在我的套房里重启炉灶，我们享用他的糕点手艺，数不清我们吃掉了多少咸派和馅饼。

一次公交车事故毁了我的回家和妈妈共同过圣诞节的计划。四十八名乘客受伤，十六名乘客被抛到人行道上。身为担架员，吕克在不断抵达的救护车及调度室间穿梭，这是我们第一次一起工作。他脸色苍白，当消防员交给他一名胫骨和腓骨都从小腿肚上垂直叉出的男人时，我看到他转向我，脸色发青，慢慢滑向自动门，然后瘫倒在棋盘状地砖上。我告诉吕克：“看着吧，一切都会顺利度过的。”吕克投给我灼热的眼神：“我过去捏的是面团，不是活生生的血肉；我过去割开的是面包，不是沾满血的衬衫和长裤，尤其我没听过奶油面包濒临死亡时的悲鸣……”

三月，面对日渐逼近的考试，吕克在加紧温习功课而且需要人帮忙。我们一起坐在书桌前，我扮演教授，他饰演学生。午夜时，他把生物学课本扔到房间另一头。我的朋友需要去透透气。我，吕克，苏菲，我们三人选择租辆车，开去海边。

夜幕低垂，大海就在不远处，防波堤的灯光才刚点亮，三盏老旧的路灯隔着一段距离相互辉映，吕克除去鞋袜，跑到沙滩上，扑向浪花形成的泡沫滚边。苏菲也打起赤脚，加入吕克。我前进追随他们，高挂的月亮已经近乎满月，于是我看到身前拖得长长的影子，在绕过一个水洼的瞬间，我依稀从海水的粼粼波光中，瞥见一个凝视着我的小女孩的身影。

我想起了一些回忆，我想我曾经来过这里，和我妈妈一起，并在这里度过了我生命中很重要的几天。那是十四年前的事了，而且我从此之后就没再回来过这里。我走进那个儿时曾收养的旧灯塔，我攀上通往塔顶的梯子，阶梯好像缩小了。我的脚绊到某样东西。在地上，一层厚厚的灰尘大衣底下藏了一个木箱子，我蹲下身把箱子打开。里面躺着一只老旧的老鹰风筝，我把它抱在怀里，小心翼翼地抚摸它的翅膀。木箱深处，一长条的细沙维持着半颗心的形状，旁边有一张卷成锥状的字条：“我等了你四个夏天，你没有信守承诺，你再也没有回来。风筝死了，我将它埋葬在这里，谁知道呢，也许有一天你会找到它。署名：克蕾儿。”

我下楼，破旧的风筝冲向天际，在空中画出数个完美的S与8，风筝断了，我折起鹰翼，把它重新放回灯塔，对着一只老旧的风筝说话很蠢，但我就是这么做了。把木箱盖合上时，我很愚蠢地哭了，完全停不下来。

我从布夏太太那得知了克蕾儿的一些事情，因为从前每当她回到海边小镇都会光顾布夏太太经营的书店。我的克蕾儿她成为了一名大提琴演奏家。她其实什么都听得见，她只是患了某种自闭症，在她没能再看到我以后，主动和父母提出学习大提琴，是音乐把她从闭锁的牢笼里解救出来，猜得到吗？这是一段美丽又悲伤的故事。她进入了国立音乐学院，在那里就读。

再次回到城里，脱下白袍的我就会变身私家侦探，我去音乐学院找一个叫克蕾儿的人。十来天，我只听大提琴演奏的乐曲，我想我一定可以找到她。音乐会中，一张面孔攫住我的视线，克蕾儿和我想象中如出一辙，不过更有女人味也更美丽，一头垂肩的秀发，发长似乎在拉大提琴琴弓时有些妨碍，我天真地沉溺在她为我独奏的幻想中。音乐会结束，我揣着兴奋不安的心，等在演奏者专属的出口。她一袭黑裙翩翩现身，一抹红色丝巾系在发间，我魂牵梦绕的她依偎在一个身材高大的男人身边。她问我：“我们认识吗？”声音如此清澈，我要她的签名，含糊答是，然后在她银铃般的笑声里，再也听不到曾经熟悉的大提琴音色……

又一个圣诞节来临的时候，吕克放弃了成为医生的梦想，他喜欢看到清晨第一时间去店里买面包的人，他们如此快乐，当然，面包师傅也会因创造这种奇迹而快乐。他走了，同时也带走了苏菲的心。

又一个三月，我站在月台等待来看我的妈妈，等来的却是吕克，带来了妈妈已经死了的消息。“我妈妈今天死了。”这句话，我重复了上百遍，在她离世当天缺席的遗憾，我永远无法摆脱。我喜欢的围绕妈妈嘴角与眼周的能读到我们相依为命的痕迹的细纹，我们分享晚餐、偶尔相对无言却能感受彼此亲密的时光，很多夜里她都到我房间陪我，靠在我身旁……所有最单纯的瞬间都已隽永地牢牢铭刻在心底，而那个人却永远地离开了我。

我在布夏太太的陪伴下找到杂货店老板为我修补好风筝。早晨和煦的风微微吹拂，我来到了克蕾儿的公寓，带来了风筝。才刚展开，"老鹰"的双翼就鼓了起来，然后迅速飞起。几个行人饶有兴趣地停下脚步观看，然后才继续赶路。修补过的老鹰风筝沿着建筑物正面攀爬而上，还在四楼窗户前转了几圈。当克蕾儿注意到风筝时，她简直不敢相信自己的眼睛，吓得把手上的早餐杯摔碎在地上。几分钟后，大楼的门打开，克蕾儿朝我冲了过来。她目不转睛地盯着我，对着我微笑，把手放进我手里，不是为了握我的手，她抓住风筝的手柄。

在城市的天空里，她用风筝画出大大的S和无数个完美的8。我终于看懂她在空中写出的句子，我读出：“我想你。”太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上，突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。就在这个早晨，远方防波堤旁的小小废弃灯塔里，塔灯仿佛又开始转动，回忆的影子正低低向我诉说这一切。