我总在下雨天期待一个晴天，有瓦蓝瓦蓝的纯净，也有白云悠闲惬意地变形。天空不时传来低声轰鸣，那是一架架飞机贴着云层低低划过，阳光将它们照成白点，白日有星辰，目中有远方。

不知为何，这样的天空背景一般出现在校园和从小待到大的粮店。我跌跌撞撞走出校园，还没来得及登上复杂的社会大舞台，误打误撞再次进入校园，远离乱七八糟的烦恼，这三十四年来，我的心还保留着稚嫩的相信和童真。

我家小巷和粮店正对门，90年代上公粮的记忆成了我大脑里挥之不去的老电影。“豆沙面包”“甜瓜”“花米糖”的香味，两毛钱老冰棍的酸甜，渐次爬上味蕾；多年不来往的亲戚赶着毛驴车上我家喝水、歇脚；上个公粮，成了全镇人民空前的“大事件”，那炙热的晴天，车水马龙的盛况，猝不及防闯进我的梦中。

沏一壶热茶，氤氲上升的热气映照着我的孤独，打开窗户，抬头望一眼铁青着脸的天空，我吓得缩回目光，晴天你在哪儿呢？人世间尽自悲欢离合，你却置身事外，躲在宝盖穹庐里沉默不语。

可你终归会来的，就像生活，逆旅坎坷，深一脚浅一脚地跋涉，太阳永存，晴天永远都在。