愛上不該愛的人
《維納斯的轉變》(The Transit of Venus)雪莉•哈澤德(Shirley Hazzard)
有時我們對書中角色有了感情,看著他們愛上不該愛的人便十分痛苦,不禁惋惜他們葬送大好人生,也悲嘆他們自討苦吃,因為愛上不值得的人註定要承受苦楚——我們巴不得這些角色清醒過來,邁開腳步向前走。然而不知為何,我們自己也常犯下相同的錯誤雖然或多或少為自己感到痛惜,卻經常沒辦法付諸行動,像點醒他人那樣將我們自己點醒。
得了這種悲慘心病的患者(你知道我們在說誰),不妨試著愛上卡羅琳•貝爾,在小說中,這位黑髮的冰山美人在那不值得愛的保羅•艾沃裏身邊受苦受難。卡羅琳小名卡洛,是澳大利亞人,和妹妹格蕾絲兩人無父無母,在1950年代來到倫敦展開新生活,格蕾絲結婚生子,進入傳統保守的婚姻和家庭生活,卡洛則謀了份公職過起獨立生活。一個名叫特德•泰斯的學者毫無保留、無可救藥地愛上卡洛,他是工人階級出身,長著一頭紅髮,而且不幸偏好費兒島風的橫紋圖騰毛衣(參見:品味欠佳)。然而卡洛卻鍾情高大優雅、出身上流社會的保羅,他是一位風流倜儻的年輕劇作家,追求偉大美好的事物,性情瀟灑,對自己的健康和容貌充滿信心,鋒芒註定蓋過泰德。
卡洛和保羅相識時他已訂婚,而不久後就結婚了,對象是一座城堡的女繼承人特爾莎,然而卡洛那“憂鬱的光彩”深深吸引保羅生物園兩人墜入愛河,難以自拔。我們從一開始就看得出保羅配不上卡洛,他驕矜自滿,娶精神空洞的特爾莎為妻這點更顯出他的膚淺,他們都知道卡洛能看穿他,以及卡洛對他的愛裡摻雜著鄙視。如果保羅是好男人,就該堅持不耽誤她們人生,指出兩人不會有好結局(參見:外遇),然而卡洛卻仍抵擋不住發自肺腑的衝動,到他的市區套房與他幽會。
而雪莉•哈澤德的筆力了得,更加深了我們對卡洛虛度青春的感傷,她的行文稠密如詩,需要讀者全神貫注,宛若一位威嚴的導師,讓你虛心學習。哈澤德是一位筆法純熟的作家,以手術刀般的尖銳筆觸剖析七情六慾,能使你對情感的理解更臻化境。讀完這部《維納斯的轉變》,你將再熟諳人情世故,一如保羅與富有內涵的卡洛交往後,對丗事的感知也更為深刻。
而且你將不再自欺欺人。你會追求更高程度的坦誠,體認更豐富的情緒,因此看清眼前的孽緣。讀這本小說時,請替卡洛哀痛,但合上書後,就請替你自己哀痛,然後趁還來得及趕緊全身而退吧。
也可參見 註定失敗的愛、堅持等待理想的另一半、遇到錯誤的另一半