1
村里有棵大树，村里人说它叫莲雾树。树的正南方就是一条宽敞的马路，从路头走到路尾，你会看到一栋两层楼高带着瓦片的房子，那就是我的家。
每次回家我都会路过这棵树。小时候莲雾树的枝干特别多，叶子也特别茂盛。夏天的时候，树上就长满了莲雾果子，有绿色，有红色，也有白色。每到这个时候我就喜欢和小伙伴去摘果子吃，吃完就把核扔到远处的田地，顺便祝福来年核也能发芽长成树。
同样的，每年的夏天是树下最多的人的时候，村里的老人吃完晚饭就会带上几张竹椅，顺便捎上几盘象棋来到树下纳凉下棋，有一部分青年就在地上铺上凉席，摆上茶具，妇女从家里带出几盒点心，然后围起来喝茶聊天看星星。而小孩子们，则一群群在树边上空地上玩起了抓迷藏，好不热闹。那时候，老人都很健康，年青人对未来充满憧憬，小孩子活在童年的乐趣里。所有的希望，都在树下的根一样，慢慢成长。
每年回家，我都会路过这棵树下，有时候还会在树下坐一会看看书。我在这棵树下，从无知待到成熟，从孤单的少年走到了懵懂的青年。许许多多的人都在树下停留过，它应该知道许多事情，并且愿意为所有人保密。
出门在外许多年，每次回到老家，感觉还是很熟悉，眼中的画面还是照旧。这棵承载着我许多回忆的树，在四季的反复循坏中，伴着我的童年，陪着这个小村庄，平安地度过一年又一年。
2
从上两周开始，我就开始抢春节回家的车票，等到希望的火苗快被吹灭，今天手机终于收到抢票成功的短信。距离回家还有20几天，但我回家的心已经特别迫切了，对于我来说，只有过完春节，我这一年才算真正画上句号，我迫切希望迎来新的人生阶段。
每年过年，每家每户都要进行大扫除，要把家里打扫得干干净净，把所有的晦气全部扔给过去，这个习俗从祖祖辈辈就流传下来，村里的每户家人都特别重视。
每年这个时候，母亲就要开始挑好日子，看看哪天日子适合打扫卫生，天空足够晴朗，然后撸起袖子拉起我和弟弟一起打扫卫生。我们先把家里的家具，不管大的还是小的，七手八脚搬到门口，然后母亲拿起竹子做的大扫帚，把家里的灰尘清扫干净，我和我弟便拿起脸盆，从井里打起井水，把抹布弄湿然后擦所有的家具。我家很大，需要两天才能完整打扫完，第二天全部弄好之后，我们又需要把所有的家里放回原处。
母亲经常抱怨父亲不帮忙，事实上是父亲做不了这么细致的家务活。他适合穿着背心扛上锄头，在一望无际的田地里，迎着炙热的太阳挥下锄头，向土地贡献他一颗颗晶莹的汗水。
除夕夜的时候，每家每户都需要祭拜祖先，每一年母亲总会亲自做几只美味的卤鹅和一个个粉红色的糯米粿，然后放在祭祖台上祭拜。在我们潮州，过节打鞭炮是必须进行的仪式，似乎在响亮的爆竹声中，我们才能感受到过年的氛围。从我记事起，每一年母亲都会给我和我弟一人一个红包，多的时候有一百，少的时候只有二十，我们嫌少，还不够买几件玩具，母亲说红包不是给零用钱，而是图个吉利。
一年当中，我最幸福的时刻就是大年初一，因为家族会聚到一起吃团圆饭，因为那是人最齐的时候，最有家的味道。我怀念春节的味道，这个贴春联穿新衣服的仪式感，只有在家里的时候才会有，也只有在这个时候才会出现。
3
今年我开始工作，现在在深圳，距离潮州还算近，两个小时的高铁就可以到家。但是我又不太安定，想趁着年轻多出去走走看看。所以下一次过年，我都不确定能否回家。
昨晚睡不着躺在床上一直在思考，为什么一定要回家过年？但是我心里一直很清楚，因为家里，有外面看不到的宽阔田野，有外面爬不了的莲雾树，有外面吃不到的牛肉粿条，也有外面感受不到的爱。
有人说，家里有一种东西，大概一年只能看一次，而且余生看一次少一次。我想了很久，不知道是什么，后来在一天黑夜我恍然大悟，那种东西，是父母，是家人。
在我的印象里，母亲一直是一位淳朴的农村妇女，她没有什么文化，看到不懂的字就会问我，一开始用手机也是我教了她很多。她年轻的时候，是一个很漂亮的姑娘，一头长长的头发，听外婆说她笑起来特别好看，但是结婚这些年，她将所有的青春倾注在这个家里，甘愿从女孩蜕变成女人，用无私的爱扶持这个简单的家庭。
至于父亲，从小我跟他不太亲，主要原因在于他小时候经常打我和弟，有一次把我打到脚上肿了一块，不得不说，我小时候的心理阴影有一半来源我的父亲。后来随着年纪渐长，外出读书，也慢慢明白，这或许是一个父亲另一种方式的爱吧。我做错了事，它不擅长细心教导，也不懂如何让我长记性，唯有用这种方式教育我。或许现在我应该感谢他，要不然，恐怕我也不是现在的严于律己的自己了。
4
去年国庆回家，我发现他们都老了许多，奶奶也开始走不到路了。其实我在脑海中已经无数次出现过他们老去的画面，我都懂，人总会有老去的时候，不管结局如何，我都能坦然接受。但我唯一害怕的是，我成功的速度比不上他们老去的速度，我害怕他们等不了我，这种结局太令人痛苦。
也因为岁月的流逝，在他们老去的同时，我们也不断长大。不久后，我们也会有自己的爱人，有自己的家庭，或许还会有自己的孩子。因为爱，或许父母会选择留下，也因为爱，他们会选择退出你的生活，让你重新参与另外一个家庭。
有时候，爱让人感动，也令人觉得格外沉重。爱是自私的，但爱也是无私的。
以前的春节，都是令父母觉得头疼的事情，而现在，或许却成为他们最期待的节日。外出的孩子可以归来，家里不再冷清，饭菜不会再吃不完，洗的饭碗不再只有一两个，憋在心里的叨唠终于可以一口气说出来。
但是等到春节过完，他们又要一个个把孩子送走，最后又剩下一个冷清的家。有时候，我很庆幸，家里还有我弟可以照顾他们，但有时候又很内疚，在他们最需要我的生活，我却无法给予他们最想要的关怀和照顾。
人生，真的很难。既想爱的人在身边，又想要云游四方，可我们都知道，人生本来就没有两全齐美的事情，总要舍弃一些东西，但很多时候，我们选择的，偏偏都是梦想和未来。
5
我根本不敢去想象，再过几年，父母会老成什么样子。如果到时候他们真的离我而去，那我应该怎么办？
回忆里那颗大大的莲雾树，那些包着二十块的红包，那个在厨房在忙碌的身影，那个不善言辞的男人，永生都会在我生活里消失不见。
我想，以后我会多挤点时间回家，看看村庄里的大树，尝一口酸甜的果子，吃一口母亲做的卤鹅，听一句父亲的叮嘱。
人这一辈子，无需追求太多的东西。简单一点生活，把爱把握在当下，任由时光侵蚀，只要懂得珍惜，即便遗憾，也无怨无悔。
现在的我，孤独的时候总会看看天空，心里想着：不管以后会在哪座城市，做着哪些事情，快乐或者不快乐，有父母的地方，就永远有归宿。
我有一个幼稚愿望：希望他们长生不老。
