凌晨五点多近六点钟，冬至后的第二天，昼短夜长。陡坡山腰上荒野四周仍是黑漆漆的拢罩着，身旁发散着新鲜泥土的一块人工砌就平台上，外圈后土墙上一树蔸高挂着几盏一次性的机械灯泛出刺眼的白亮，惨白灯光下头影晃动，看不清谁是谁的头，几个人扯着一块鲜艳红毯子展在敞着盖子的棺材上，要做最后一次遗容棺内整理，得让死者端端正正的去另外一个世界，一会儿就下墓穴里了。山脚下一堆火旺旺的燃着，通红的火焰肆无忌惮的燎绕着，正燃烧着一堆还人气味儿的衣服和鞋帽用品等。只因一口气没接上来，一切全变了，变成一股黑烟和一堆土。

我的六舅前两天去世了，享年85岁。按叔伯家大排行排，我有九个舅。六舅是最后一个走。九个舅舅啊，都走了，星光朝阳仍以旧年轻，草木轮回有一春。自此以后，我再也没有舅舅可喊了。

六舅是突然走的，早上起床洗漱后挂洗脸巾的这会儿，身体莫明的向背一翻，就没了气。原来身体一直不错，满口牙没掉一颗。生前没让子女们端过一杯水、喂过一口饭……这一走，让家里人和亲戚们一时半会儿都缓不过神来。

六舅娘瘫痪已近五年了，只勉强会用一只手吃饭，别的都需要人照顾才能完成。日常都是六舅照顾的多，如换尿不湿、洗澡之类的。再亲的子女都不如自己的老伴护理来得舒服和自在。

六舅的棺材在家停放两天，六舅娘一直在一角落里无言地静静地坐着。可能是怕麻烦子女或者别的什么，都一整天了我问她好几次是不是要喝点水，她硬是说不渴，也不饿。