老爸曾经有一辆二八大杠，是老爸娶老妈时买的，那个年代结婚，二八大杠是标配，就像现在的小汽车一样，老爸就是用这辆二八大杠把老妈驮回家的。十几年来，这辆车在老爸眼里都是宝贝，然而全家都知道，最爱这辆车子的，其实是我。
这辆车子比我大不了多少，印象中我第一次见到它的时候，它还像新车一样光彩夺目。
老爸跟我讲，刚买这辆车子的时候，那叫一个漂亮，漆黑的车身，油光发亮，电镀过的车把，无半点锈痕，金黄色的车标，真的如黄金一般闪耀，精致的车铃，都不用手拨，骑车路上颠簸一下都能流出一串清脆的响声。爷爷带老爸去买车子时，他一眼就看上了这辆，试车时，健壮的老爸跨上车子，车子和人都变得精神百倍，阳光下，自行车闪闪发光，老爸脸上洋溢着满足的笑，爷爷看在眼里，虽然价格有点贵，但最后还是买下了它。不久后，它就肩负起迎接新娘的重担，一年后才有了我。
老爸十分爱惜这辆车子，直到我记事的时候，车子看起来依然像是新的，老爸也还是年轻的，那些年，老爸每天都很忙，老妈也很忙，老妈忙着收拾家里的一亩三分地，老爸则是忙着外出干活挣钱养家。每天我睁开眼，家里都是空荡荡的，只有炉子上的铝锅微微地冒着白雾。但是我从不担心，因为我知道，用不了多久，老爸老妈就从田地里回来了，然后我就会起床，全家一起吃早餐。
吃完早餐，老爸照例要骑上车子出去找活干，走之前他会潇洒地伸出胳膊对我说：“来，给爹抱抱”，我则是屁颠屁颠地朝着他跑，在老妈的帮助下，开心地扑到他怀里。有一次用力过猛，居然扑到了他布满络腮胡子的脸上，看把老爸高兴的哟，哈哈哈笑个不停，我妈说：“你爸当时高兴的像个小孩一样，笑几声摸一下自己的脸，然后继续笑，笑着笑着又摸摸自己的脸，老半天才拨了拨车铃，调转车头往外走”老妈还说，我喜欢二八大杠上的车铃清脆的声音，老爸每次走之前，都会拨一拨车铃给我听，然后再走。
没想到，那天晚上，老爸居然带回一个烧饼给我。
那时候的烧饼可比现在的好吃多了，厚厚的一张饼，里面洒满了葱花和肉末，整张饼烤的金黄金黄的，又酥又脆，从炉子里一拿出来，香味四溢，大老远就能闻到，什么菜都不夹就特别香，一个才5毛钱。现在已经有好多年吃不到那么好吃的烧饼了。
从小家住农村，烧饼什么的要进城才有的吃，大人很少进城，因为家里有很多活要干，小孩子也很少进城，因为离家太远，身上也没有钱，可想而知，小小的我此时此刻该有多么欣喜。
从那天开始我就学乖了，每次爸爸走向那辆二八大杠，我都会欢快地扑进他的怀里，亲他一口，也不管他脸上的胡茬刺痛了我的脸。作为回报，老爸每天回家，必会带一些“宝贝”给我。有时候是一个烧饼，有时候是一小袋爆米花，有时候是一瓶肥皂泡液，它们都被老爸用袋子挂在二八大杠的车把上。每天晚上我都会坐在堂屋门槛上，看着爸爸骑车进门，车子停好，我就自觉地摘下那个袋子，日复一日享受着这份简单的幸福。
直到有一天，我打开袋子，里面居然装了一本书。
那是我人生中接触到的第一本书，至今我都记得它的样子，泛黄的封面，卷起的书角，略显模糊的插图和字体讲述着一个个幼稚的童话故事，一看就很旧的样子。后来老爸告诉我那是在旧书市场看到的，他看是一本儿童读物，就买下来了。虽然很便宜很旧，但是我却出乎他意料的欣喜。我已经记不太清楚那件事了，是老妈告诉我，那天我特别兴奋，搂着那本书不放，饭都不吃就要看，一看就是三天，三天里既不找邻家小伙伴玩，也不看电视，晚上也不再蹲门槛等老爸，就只是认真地看那本书。老妈从小教我识字背诗，上小学之前我就已经识得好几百字，背了上百首唐诗了，那种程度的故事书，自然难不住我。
老爸也没想到我对书居然那么痴迷，就把他那些压箱底的书都拿来给我看，从那天开始，我又陆续读了《十万个为什么》、《成语故事》以及很多小学生作文书，想必我爱读书的天性也是那时候激发起来的，现在想来，真是很感谢我有一个如此懂我的老爸，让我的童年，又多了一道亮丽的色彩。
后来稍稍长大了一点，我已经对城里充满了向往，在我眼里，城里就是一个遍地是宝的世界，因为每次老爸进城，都能带回家各种好吃好玩的东西。我开始不满足于只是在家等，我想和他一块进城。可是老爸是要去做工的，哪有时间带我玩，家里只有一辆自行车，求老妈也无济于事，况且，老妈也要照顾田里的庄稼。
终于有一次，禁不住我的央求，老爸和老妈说：“那咱全家进一次城吧，买点东西，顺便照一张全家福，小家伙都好几岁了，还没给他照过相。”
小时候老爸和老妈说话提起我，从来不叫我名字，他喜欢称我“小家伙”，我也喜欢听他这么叫。
我等不及老妈同意，着急忙慌的就要推那辆二八大杠。老妈皱了皱眉说：“让他坐哪里啊，他都这么大了，我坐在后面哪里抱得住他。”
我赶紧表态：“我可以坐在前面那根杠上。”眼里充满了真诚。
现在二八大杠都消失了很多年了，说起那根杠，现在的小孩子可能都不知道的，二八大杠之所以有这个名字，也全是因为那根杠，二八大杠的车架是三角形的，类似于现在山地车的车架，但是车体很大，上面那根横杠是水平的，小孩子是很难骑得了的，因为腿不够长，那跟横杠挡着，坐不到车子上。聪明一点的小孩子会把一条腿插进那个三角形车架中，歪着身子骑车，这倒也是个好办法，只是骑车的过程中只能站着了。
老爸看我眼里满是渴望，笑着说：“坐上你可别后悔。”
我坚定地说：“绝对不会。”
于是，那天我们一家三口，被那辆二八大杠载着，开开心心地进了城，我们买了很多日用品，一些吃的，还照了几张全家福。第一次面对镜头的我好尴尬哦，听着摄影师的指挥摆出各种僵硬的pose，脸上的表情完全不受自己控制，我以为我是在微笑，结果几天后看到照片，那笑容，简直比哭还难看，摄影师居然还说完美……
那天很开心，只是，说好绝对不后悔的我，最后还是后悔了，原因无他，颠簸了一天，屁股好疼啊。
回到家里，老爸看我走路姿势都不对了，问我屁股疼不疼，我说还行，其实感觉屁股都要裂开了，但要是实话实说的话，保不准下次进城他就不会带我去了。
老爸嘿嘿地笑，啥也没说。
后来又要进城，我还是黏着要去，只是让我没想到的是，这次老爸给了我一个大惊喜：二八大杠变身了！老爸在那根横杠上固定了一个小椅子，椅子上还包有一层垫子，两边还有小小的扶手，背后有个小小的靠背。不用说，肯定是给我准备的！
我看得两眼放光，老爸伸手把我抱上去，嘿，坐上去感觉真爽啊，屁股肯定不疼了，视野还特开阔，我就坐在老爸胸前，车子朝哪边走我就能看到哪边，往后一躺，就是老爸结实的胸膛，自行车走起来，细细的风吹在我的脸上，说不出的温柔，头顶有时候会蹭到老爸的下巴，感受一下他那硬硬的胡茬，真是再美妙也没有了。
老妈开玩笑逗我：“超，给你个烧饼，这个座位让给我吧。”我才不干呢，这个“宝座”，给我一百个烧饼我也不换呀。
接下来的日子就爽多了，隔三差五我就要老爸带着我进城，饿了老爸会买一个烧饼给我吃，哪怕我拿油乎乎的手在他身上蹭也没关系，渴了他就买一个梨子给我，困了我就向后一躺，枕着老爸的胸膛，倒头就睡，两边是老爸粗壮的胳膊，我才不担心自己会掉下来。总之，在二八大杠上，我从不会难过。
老爸说我那时候好乖，从来不像别的小孩子，见到好吃的就哭闹。经常是他载着我在城里逛一整天，只要他不问，我就什么也不要，但是每次问我要不要吃点什么，我也从不拒绝。
听到他这么说我总是笑笑不说话，他哪里知道，我进城根本不是为了那些好吃的，我就是喜欢和他在一起的那种感觉，和他在一起，喝白开水都是甜的。
都说女儿是父亲的贴身小棉袄，儿子又何尝不是呢。
后来上了小学，家里又买了一辆小点的自行车，再要进城，老爸老妈可以骑两辆车子，而我只要随便挑一辆坐在后座上就可以了。于是，“宝座”就从二八大杠上拆下来了。我嘴上什么也没说，心里一百个不乐意。
上了小学，再接触二八大杠的机会就不多了，我每天都要上学，周末还要写很多作业。老爸依旧忙着做工，但是此时此刻他已经不用骑着车子到处找活干了。他想多赚钱，让我和老妈过上好日子，打零工是赚不到多少钱的，他找了个成人学校，学到了种蘑菇的手艺，那时候，他已经在家里盖起了大棚，不是忙着种蘑菇，就是忙着拉蘑菇出去卖，再也没有时间带我去城里兜风了。
于是，那一年起，二八大杠成了老爸的专属，老爸喜欢它，他说这辆车子有灵性，他骑了这么多年，从来没有出过任何问题，骑着它出去心里舒坦。蘑菇长出来时，老爸就会骑着二八大杠，驮着两大筐蘑菇给城里的菜市场商贩送过去，那段时间，每天早上5点钟老爸就起床了，摘两筐蘑菇，捆在二八大杠上，拨一拨清脆的车铃，然后扬尘而去。只是有一次我迷迷糊糊地醒来，透过窗户，恰好看到老爸弓着背向外推车的背影，突然感觉老爸的腰板不如以前挺直了，是我的错觉吗，老爸明明还很年轻啊。
但是，二八大杠却是真真切切地老了，老爸刮了胡子还是那么英气，可是二八大杠，我把它擦了又擦，车身上的油漆却始终不似从前一样油光发亮。
时光荏苒，岁月如梭，上了学以后时间过得飞快，一转眼我就小学三年级了，也就是从那一年开始，二八大杠终于不再忙碌了。以前它经常被骑出去，有时候是老爸一个人，有时候会加上我，也有时候，会载上我们全家。但是那一年，为了生计，老爸买了一辆三轮车，从此送蘑菇有了新工具，二八大杠被老爸停放在了一个墙角，只有偶尔老爸有事要外出才会骑上它，大部分时间里，它都只能静静地靠在那个墙角，任由灰尘落满全身。清澈的阳光穿过窗户照在它身上，车标还像从前一样闪闪发光，但是车身上的油漆却一片片脱落下来，曾经银光发亮的车把也开始出现斑斑锈迹，我一度以为，它都不能再骑出去了，但是，它还是十分坚强地证明了自己依然堪用。新三轮车并不好使，时不时链条就断了，每当这种时候，老爸就会重新推出二八大杠，而它，也从没有让老爸失望，踩一脚踏板就能走，拨一拨车铃，声音还是那么清脆，这声音，十几年来，从未有变。
再后来，我小学毕业了，老爸又买了一辆三马车，这样，一次就可以运送更多蘑菇，故障率也比三轮车低了很多。二八大杠终于完全被闲置下来，它也该休息一下了，车身上再也找不到一处完整的油漆，链条都生锈了，金光闪闪的车标也不知道什么时候弄丢了，老爸不忍心看它锈成一堆废铁，就用普通油漆把生锈的地方一块块遮起来，车子也因此变得五彩斑斓。老爸经常看着它对我说：“别看它生锈这么严重，上点机油照样还能骑得动。”
这话我信，不为别的，就冲那盏十几年不变音色的车铃，我相信二八大杠并没有老。
初中一年级的时候，我的小妹妹诞生了。
又过了两年，有那么一天，天气晴好，阳光明媚，老爸忙完了手头的工作，和妹妹玩过家家，一大一小满院子跑。跑到墙角，老爸看到了浑身覆满灰尘的二八大杠，我也看到了。和它一起靠在墙角的，还有我当年的“宝座”，我突发奇想，不如，让妹妹也感受下我当年的幸福。
我问老爸：“二八大杠还能骑吗？”
老爸看着它说：“怎么，还想往上坐啊，那个小椅子你早就坐不下了。”
我说：“我妹妹坐得下啊，不如推出来试试？”
老爸摆摆手：“算了算了，你看那链条都锈成一堆了，即使上了油也是骑不动的，自行车也像人一样会老的啊，它该休息了。”
老爸从来没有说过自己老，我也不相信老爸会变老，可是抬头看了看老爸不知何时爬满皱纹的脸，我却突然哑口无言了。
老爸怎么可能不会老呢，他只是不敢老啊，只有他年轻下去，我才能继续做他口中无忧无虑的小家伙啊。就像那辆二八大杠，明明都生锈不能动了，我走上前去，拨了拨那盏车铃，不出我所料，声音依然如我幼时一般清脆。
