今天又要回北京了，回来二十多天了，今天天气是难得的好。我妈送我出来，说天气真好，又要送你走了。说完眯起眼睛看了我一眼。

我们一起去了楼下的扯面馆，我又替你去了趟快递站，给你买的瑜伽服找不到了。回来吃着那碗扯面，奇了怪的难吃。一顿饭无言。

等车的时候，你说北漂不容易啊，要自己一切注意，不要太累了。我说哪里都不容易，没事儿我挺好的，我还回来呢。你眼睛眯起来不看我，我知道你在忍眼泪。

我坐上公交，给你招招手让你回去，你说好。我坐在车位望向你，车已经开走了，你却转过身好久没回头。我心里一阵酸啊，你又在哭了吧。

想起来有一次小时候，我一觉睡醒叫你你没答应，我心里咯噔一下，赶紧跑去镇上等车的地方，看到你扑你怀里不想你走。你说妈妈得赚钱养你啊，乖。那是我第一次体会到离别。

我越来越大了，你越来越老了，上大学你送我一次一次，工作了你又送我一次次。我看到你头发上的白发，脸上的皱纹，和越来越看不清的眼睛，甚至开始缩小的身体。

好难过啊，为什么我要长大，为什么你要老去。我要怎么做，才能让你放心我，我要怎么做，才能给你更好的生活。我要怎么做，才能改变我们一家人的命运。

想哭，想你，妈妈。

爸爸，我好累啊，你为什么不在。