本以为是意气风发的序章，却只是下一幕悲剧的前奏。
三个月后，湘阴闹瘟疫，红姑娘染病而亡，临死也没能再见鹧鸪哨一面。
当这几个字从旁白口中说出，一时无语凝噎。
姑娘一定要写死，否则她一定会变成婆子。
似乎这一切都难逃一劫，情节上，因为伤筋动骨一百天没躲了瘟疫，因为救鹧鸪哨而骨折。
因为动心才去救他。
似乎动心的一刻，就注定了故事里的一切悲剧要素。
有没有别的可能，红姑娘没有受伤，会不会有别的可能？
往北大佛寺险境，往南献王墓毒瘴。
一个是心上人，一个是追随多年的总把头，岂能不去呢？恨只恨自己分身乏术。
去即是死。
不去，红姑娘还是红姑娘吗？
既落江湖内，便是薄命人。
站在一个“过来人”的位置，选一个“上帝视角”，再从历史苍生的角度，每个人似乎都能给自己开解。
那是一种答案，也可能是又一种自欺欺人。
站在结局回首往事，难免有大势已去，人生虚幻之感。
五月天的《转眼》里面唱：
成就如沙堡，生命如海浪，浪花会淘尽，所有的幻象。
还能怎样？
我们是四维空间里的四维生物，不是神。我们对待生命的方式，是活，不是操纵。
阴谋论能吸引低文化水平的人，因为他们很希望，那个操纵一切的，是物种上几无区别的人。
但可惜，人不能，抽象的历史或者说命运才是真正的荒诞大师。
笑与哭，爱与恨，构筑活着的色彩，而我们的一切应对，都是活着。
喜怒哀乐，最后都要以活着的形式展现。
一如逃出升天的陈玉楼要回到马振邦的包围，嬉皮笑脸、低三下四，只为最后一刀结果马振邦，换回弟兄平安。
人力总有尽时，有一天你也会无可奈何承认，无论你再聪明，再能干，再长袖善舞，再……终究难以逾越。
一如搬山卸岭几番生死，最终不过是为摸金三人组做嫁衣裳。
事不可为，却还是要做。
王家卫《一代宗师》里，金楼群老给叶问喂招，勇哥说出那句“你一定得响”，听得人唏嘘不已。而《怒晴湘西》里讲得就是在《鬼吹灯》的“天命”里那些为摸金校尉三人破解诅咒定下的旁人辛酸。
衰老的勇哥靠在一角，红姑娘和鹧鸪哨他们零落天涯。
都是人，都活过。
所以电视剧改变剧情里最富有人情味的，就是展现了很多角色的鲜活。花蚂拐、老洋人、花灵、昆仑……原著里来得莫名其妙，死得惨不忍睹。
虽然剧中也没能把他们来龙去脉交代得清清楚楚（毕竟不是《花灵传》），至少，至少我们见证他们这一段路。人与人之间，一生一世不常有，更多是一分一秒，一点一滴，一丝光亮。无论结局，在一瞬间，能看到这些角色身上的光。
当你走在地铁站换乘的路上，来来往往，成百上千个人与你擦肩而过或并排而行，成百上千个世界，谁又能一一捕捉。而且，与他们中的绝大多数，这次换乘，就是你们此生唯一的相遇，短则一瞬，长则几分钟。所以在人多的地方，孤独感更甚于温暖。那是彻底的碎片。
在剧中，他们不是为了死掉而死掉的炮灰。
不是每个人都是宏伟目标的主角，但每个人都可能面对之前生命从未遇见的波澜壮阔。
至少在那一瞬间，他们别无选择，但他们不因选择单一失色，因为他们是自己。
所以有些问题是无意义的：
问陈玉楼，陪伴许多年的昆仑还有三天就要葬身瓮城，在偏殿时候救还是不救？
问老洋人，你救回的师兄终其一生也没能找到雮尘珠，最后于海外断臂终老，你在蜈蚣面前挡还是不挡？
……
生命不是只有一个终极的“有用”支撑，它是活的、流动的、时时刻刻的，是每一个持有者自己的全部。
可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
几十年后，或许时人评价此事，只留下一句：民国时期，三伙不法分子为个人私欲盗窃古物，最后付出惨重代价。这是他们的荒垄穷泉。
又怎样呢，活着的时候，一分一秒，心动和奋不顾身，这是自己的惊天动地。
