你的孤独有时并不是源于你有一个改变世界的梦想，有一个超然绝俗的计划，也不是因为你是如何的卓而不同，而是你的欲望从来都没有得到过共鸣。
我在知乎回答过一个问题：孤独真的能毁掉一个人吗？
我说：孤独不会摧毁人，在孤独中堕落的人才会被摧毁。
说到孤独，我还真认识一个特别“孤独”的人。
他叫邓公子，我认识他时，他已经32岁了，他在做一份普通的广告文案工作。不熟之前有些羞涩，熟了之后，比较健谈。他是我迄今为止见过活生生的孤独的人。
说他特别孤独，是因为他虽然在从事一份相对现代的工作——给一些知名品牌写文案，却一直呆在乡下，破房陋室，数十年间，只出过一次远门。
他有过两位朋友，朋友在成年后，就离开家乡挣钱，在外面成家立业。留在他的家乡的同龄人，有的也是几年才碰一次面，却也没有共同语言。
所以，他平时最大的爱好就是工作、打网游、看书、躺在床上做白日梦。偶尔，一个人去乡间马路上转转，运气好的时候，看着夕阳西下，披着晚霞回家。
家乡人不知道他在网络上做什么工作，用父老乡亲的话说，这娃一天就只会上网。
很多人也无法理解，一个足不出户的乡村宅男，怎么能和一个广告文案产生关联。
从某种意义上讲，我这位朋友身上兼有双重孤独。一重是背离现实的孤独，另一重是职业身份的孤独。但这或许从来都是一种孤独。
他11岁的时候因为一场车祸，童年戛然而止，从此与轮椅为伴。他家在乡下，致残之后，无法再上学，同龄的小伙伴也没办法一起玩了。
一个少年，独自躺于病榻之上，屋外鸟鸣叽叽，屋角的蜘蛛在结网。
顺着门往外望去，山已经绿了，又一年春天到来，河道里鱼儿自由穿梭，小鸟绕房飞着，他心里装满向往，却寸步难行。
捱过白天，等夜深人静，伏枕痛哭。
那岂止是孤独，每天都绝望弥漫，精神与肉体仿佛被丢弃黑暗的无止尽的隧道。
迫于生计，14岁的时候，母亲为他找了一个赤脚医生教他学习中医，生活燃起了希望。也就是那个年纪，他喜欢上了文字。
白天跟着师傅学习中医课程，晚上无人时就在废旧本子上写小说，这样的生活持续了好几年。
他从来没有告诉过父母，他有文学梦想。也没有告诉师傅他更喜欢文字。他很早就懂得了什么叫生存，什么是梦想。
他告诉我，在他梦想最为炽烈的年纪，也是最为孤独和绝望的。有时候，甚至会想到死。
在那个没有电脑的年代，他通过座机电话和书信，拼命去认识同病相怜者，这样他精神上不再那么孤独。
22岁那年，他有了第一台电脑，网络打开了他的世界。他像海绵吸水一样拼命学习新东西。仗着过往对文学的爱好，他渐渐成为一个普通的文字工作者。
他长期从事的是广告文案工作。经常会有跟他接洽的公司职员以为他是北京的。
以前，他也想和外地的朋友一起聚个会，因为行动不便，就不去了。
很多朋友邀请他一起去玩，有个别朋友三番五次的邀请，最终也没有成行。
后来他都怕朋友再邀请，原因是总不能一直让朋友失望，就会下意识地回避朋友的邀约。
一来二去，他已经宅家30多年，这么多年里，我记得他出过一次远门，外地朋友为了让他见识更广阔的世界，请他看了3D电影，唱了KTV，吃了西餐。
尽管他蛮喜欢唱歌，但KTV对他而言，并没有想象中令他激动。因为，他肺活量不好，唱歌实在太累了。
有一次，我问邓公子：这么多年，你感到孤独吗？你是怎么克服孤独的？
他告诉我，孤独是人和外界隔离后产生的感觉，这种感觉从戛然而止的童年开始。如果说最开始的孤独，源于一些外部因素。当他发现周围的父老乡亲完全不能了解和理解他，他也不再有附近的朋友时，就延伸到了内部层面，他知道这种事实上的孤独已经再所难免了。但他并不是从一开始就习惯孤独，用他自己的看法，差不多三十岁才能在孤独中自洽。
邓公子告诉我一个关于孤独的见解，他说生命很奇妙，你的孤独有时并不是源于你有一个改变世界的梦想，有一个超然绝俗的计划，也不是因为你是如何的卓而不同，而是你的欲望从来都没有得到过共鸣。
他第一件解决的孤独在社交层面，寻找同病相怜的人，和他们一起玩，建立外部关联，一起唱歌、游戏、工作，得到安慰和认可，同类能缓解大量孤独。
然后，他不断自己跟自己对话，不断地省审着自我。
他问自己想要什么？最终可能会得到什么，他经过无数次内心的演练。他用阅读充实心灵，用思考化解迷茫，用音乐和游戏去寻找快乐，用平等而自然的心态去认识一个个素未谋面的新朋友，感受心灵的悸动。所有的过程都像是一个人在卧室的自娱自乐。直到有一天，他发现，内在的孤独被填满了。
他让我认识到个体也能从内心达到完整。哪怕你自认为是孤独的。
是的，你可能知道了，邓公子就是我。我就是邓公子。
我不认为孤独一定会教会人什么。
当孤独成为一种客观事实时，能在内心游刃有余地对付孤独滋生的小恶魔，这大概就是孤独的强者。人们赞美的孤独，正是这种情况。而为了提高孤独的美感，人们把事实孤独中的失败者认为不配拥有孤独，这是偏见。毕竟，在一个双刃剑般的词汇里，有人能沉降心灵，对生命的理解更加深刻，升华人生境界。有的人则在孤独里走向狭隘和封闭，令人生更加黑暗绝望。这种走向不一定是当事人可以完全控制的。
台湾学者蒋勋把孤独分为6种，分别是性欲孤独、思想孤独、语言孤独、暴力孤独、革命孤独，以及伦理孤独，每一种孤独的形成，都存在无法沟通和不被理解的介质。
比如一个青春期的女孩，她进入懵懂的性成熟期，她无法把欲望宣之于口，在家里还要面对父母的严防死守。然后，她就陷入了一种因为性欲滋生的孤独状态。
比如一个普通生意人，渴望有一个人能和他进行深度沟通，了解他的内心，可那些场面上的人，都是跟他嘻嘻哈哈，要么夸他赚钱本事大，要么开玩笑说他女人一大堆，唯独没有人触及他的辛酸不易。于是他也会孤独。
换句简单的说法，无论是性欲、思想、语言、暴力、革命、还是伦理，所有不同类型的孤独其本质都是内心得不到呼应。
的确，我们生来就有社会属性，不管我们愿不愿意孑然一身，孤独自处。出于生存需求或社会角色的需要，我们都要不同程度地融入到更大圈子，去建立关系、弥合关系，彼此产生内部或外部的利益。
基于这种属性，我甚至觉得孤独有时候是个伪命题。一个人只有事实孤独和情绪孤独两种可能，事实孤独是真的生存在一个无人交流的空间，比如荒野的牧羊人和禁闭中的囚徒，也比如说我自己。
情绪的孤独则是内在欲望得不到呼应，哪怕是在群体里生活，耳边人声鼎沸，眼里人头拥挤，那些鱼贯而入的人啊，近在咫尺，又远隔千里。
我相信这两种孤独都与轻松愉悦背道而驰，甚至或多或少对情志造成影响。
但是，孤独总是在所难免的。
如果，你一不小心孤独了，也别担心。这世界，总有人与你同行。
