周江林
情人节，我送你13支玫瑰。
13支玫瑰——花语：暗恋。
暗恋者，最初是在抚摩和亲吻那些画报中的美女长大的。后来有了电视、电脑、网络及手机移动端，他们就有了多一点的选择，更多的依旧是单相思之苦。延绵不断的痛苦和自责。
一般而言，暗恋者的形象是一个带着悲剧色彩的形象。在性别上总体是以男性偏多。
开始的时候，他瘦弱，像风中的芦苇一样单薄。过早地长出了青春痘。这同样增加了他的烦恼。后来，有的人渐渐发胖（自暴自弃？），如此，可爱的程度日渐减弱，也脱离了人们的注意力。
英国心理学家佛曼斯特针对暗恋现象进行了长达五年的研究，发表了一系列令人惊讶的统计数据：在英国，每年约有一百万人不幸陷入“单相思”泥潭，全世界则可能多至一亿人。
暗恋者的身体语言是显而易见的：50%爱＋50%期盼。看到了她的手，想，弧度真漂亮。看到了她的头发，觉得黑得真有光彩。看到她的唇，有了细微的性欲望。于是就悄悄地喜欢上了她，开始了暗恋的漫漫长旅。
在开始暗恋之初，他是个乖巧的男孩。神情有点忧郁的男孩。他或许生于上海一个没落的商人家庭，迷上了音乐，某个不经意之间发现自己还跳有芭蕾舞的天生能力……但是，不能说，不能告诉别人，自己竟会具有女孩才可能的某种能力。
一天，他忽然一瞥见到了她，顿时，他像个受惊的女孩。他一下子——毫无原由地爱上了那个比他大好多岁的美女——她是他那个时代或任何时代无可争议的女神，因为她的美是无法被超越的。他固执地掉进暗恋的深井。
那年他17岁。
事实上，男孩的暗恋对他自己来说是一种真理：免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。
男孩在暗恋那个美女过程中，在日记上为自己写下这样的文字：
原名：苏东坡。
最爱的动物：她（一个连名字都无法知道的美女）。
最厌的动物：女人。
最爱的食物：电。
最爱的饮品：饮恨。
自我优点：对他人爱之欲其生，恨之欲其死。
经常阅读的读物：美妙的梦境。
初吻年龄：一月，吻了邻床的女婴。
最“男人”的一刻：暗恋未果时。
怀念的日子：见她一面。
最喜欢的风景：对方的“脸红区”。
一天，男孩在斜斜的山坡处，拾到了一个束发带——某个不知名的女孩的东西，他端详一会，就将它套在自己的左手腕上。
以后，有时间，男孩会经常去山上吹风或看风景。
男孩一直很惆怅。
男孩的暗恋有开始无终点。
男孩在大三的时候，碰上了当时“校园伟大情人”，有过短暂的坠入爱河史，但他总觉得自己不快乐。虽然“校园伟大情人”结婚的消息还是让男孩十分悲伤，他冷冷地说，“但愿她无比幸福”。他又去爬山了。但总好像是对那个一直暗恋着的美女说的。
男孩终于知道那美女已婚。而且人家家庭幸福无比，他根本没有机会。但这一切不仿碍他依旧坚定不移地爱着。
男孩如好莱坞巨星葛丽泰·嘉宝的电影《克里斯蒂娜女皇》中的一句著名台词总结了他的这种伟大的宿命：“我将以单身终生。”
他果真一直未婚。直至89高龄无疾而终。束发带一直戴在他的左手腕上，因而，尽管他到了老年，也还是个男孩。
大多数暗恋者，是永恒的人，他终身保持着一段近乎完美的暗恋，满足了如下条件：
一、不知道她的名字、地址，或很少了解她的情况，包括家庭成员等。
二、始终在十米以外爱她。
三、年龄在十八岁以下。十八岁以后，你必须不再见她。而且，将来你喜欢的人都有点像她，起码一部分是像的，或者眼睛，或者头发，或者背影。
如此，她将在暗恋者的回忆里得到永生，暗恋者将获得一份没有背叛、没有泪水、没有止境，只有安慰、只有忠诚、只有美好，终生不渝的恋情。
最后，我要说的，马塞尔·杜尚所说的：“我的作品就是我的生活”适合很多人，但不适合一个真正的暗恋者。
他的“作品”是他的非生活。
