奥斯汀的爱情故事从不写女主角的婚后生活， 一度以为她的爱情故事只适合未婚女子读。少女时看过《傲慢与偏见》，感到没有荡气回肠的爱情场面，又觉琐碎，只记得一些情节，以后很长一段时间都未读她的书。看了木心先生的文学回忆录，才知道那时根本没看懂。木心先生说：“欣赏艺术需要本钱-天性、学问……没看懂的东西，是没有本钱。”现在有兴趣读奥斯汀的爱情小说，不是有了本钱，而是有一些生活阅历，懂得人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。

奥斯汀的小说都是讲女主角的爱情故事，一般来说，女性读者比较喜欢。但最近重读她的书，以为更适合步入婚姻的人，也不仅限于女性。午后慵懒的阳光中、午夜温暖的灯光下，慢慢咀嚼奥斯汀的字句，不要急于读完，有时会读不下去，没有《呼啸山庄》跌荡起伏的情节，没有《简爱》美丽动人的爱情，没有《苔丝》悲天悯人的情感……，哆嗦的描写、对话，恰似日复一日平淡的日子，也如饮一杯淡淡绿茶，越喝越清，唇齿留香。奥斯汀的小说不易读，尤其不适合太年轻时读。当人生有了一些阅历，知道生活不是随时都有新奇的事发生，所有的事不是都如期许那样，所有的人不是都如想象那样，爱情不是海市蜃楼；生活更多是琐碎的烦恼、无奈、委屈……，爱情的新鲜很快就会过去，日复一日琐碎的日子，快乐只是插曲，再读她的小说，会在欢笑中看到泪水，在泪水中看到希望。奥斯汀短暂一生共写了六部小说，皆写凡人凡事。平铺直述的开始，有情人经过误解、曲折，终成眷属的结局。故事在最美的时候结束，却不同于王子公主的童话。浪漫的结局，现实的写法，奥斯汀冷眼描绘他们，直指人性最深处。在她的人物画卷中，有我们周围生活中人物的身影，当然也包括你我的影子。

把嫁人视为女子事业的不仅是两百年前英国维多利亚时代，不同时代、不同国家，社会、环境、连女子自身也这样认为，就是今天，一次感情或是婚姻的失败很可能会毁掉女人一生。奥斯汀生长在两百年前的英国乡间，父亲是个牧师，并不富裕，那时英国中产阶级未婚女子的生活就是在穿戴、舞会、茶会上寻觅丈夫中度过。奥斯汀处于这样的环境，自然把她的天才之笔锁定在熟悉事物上。总是三、四个家庭、总是待嫁女、舞会、勾心斗角的闲言碎语，就在人物的对话中、一件件看似无足轻重的凡人凡事中，把人性的美丑善恶镌刻出来，读者好似欣赏一幅幅精妙绝伦的工笔画，用放大镜看到小说中人物的内心，周围人的内心，更有自己的内心，甚至望而生畏。《诺桑觉寺》中艾伦太太同索普太太碰到一起时，一个炫耀自己的衣服，一个夸赞自己的女儿，“两张嘴巴一起动，谁都想说不想听”。这样的人在我们周围俯首皆是，我们自己有时也不免犯这样的错；索普太太的长女伊莎贝拉是个禀性虚伪，好使心计的人。她嘴里说“讨厌钱”，心里就想嫁个阔丈夫。总是爱唱崇尚友谊忠贞爱情的高调，但话音未落，就要露出心中的隐情。《傲慢与偏见》中最小的妹妹丽迪亚与韦翰私奔，班特纳家的三女儿曼丽得知后对姐姐伊丽莎白说：“家门不幸，遭此惨祸，很可能引起外界议论纷纷。人心恶毒，我们一定要及时防范，免得一发不可收拾。我们要用姐妹之情来安慰彼此创伤心灵。”把一个各方面都平平想用知识武装自己，却是一知半解，只知套用书中道理，做作、好显摆学问又毫无学问的女孩刻画得惟妙惟肖。举目四望，生活中随时都有这样的戏在上演，不禁哑然。真佩服奥斯汀的观察力，她的文字也在教我们具备一双慧眼，辨别生活中的真伪，更不要做那庸俗之人。她的故事没有彻底的好人与坏人，不同情、不褒贬，唯有讽刺，平静的讽刺。不知道写出这种文字的作者是怎样的相貌，只看过不真实的画像，总感到张爱玲跟她有些像，几分尖酸、刻薄。同样喜欢用讽刺手法的张爱玲，想是多少受奥斯汀的影响吧。太美丽太聪明的女人总是命运多舛，终生未嫁、只活了四十二岁的奥斯汀也不例外，她的笔不能养活自己，那个时代，女人写小说是犯禁的，偷偷写作，不敢署真名，是强烈的兴趣使然？抑或对婚姻美好的向往？木心先生说：“人的幸福，其实就到心向往之的地步。”

奥斯汀笔下的女主角最后都幸福走向婚姻殿堂，这是她心向往之的，现实的平淡不会换来小说的圆满结局，小说的圆满结局也满足了读者的心向往之。

​ 奥斯汀对小说的见解是：用“最精湛的语言”，展现“对人性的最透彻的理解”四处洋溢着“机智幽默”。这正是奥斯汀小说的魅力，张爱玲小说也有这种魅力。好的小说家绝不会只有好的故事，也不会把自己的见解强加给读者，奥斯汀通过笔下的人物表达她的思想。在《理智与情感》中，埃莉诺是她理想的人物，也是她思想的体现。认为女人择偶时应该理智战胜情感，不能像玛丽安那样被情感控制，把自己伤得体无完肤。然而玛丽安敢爱敢恨、敢做敢当的个性，我以为更可爱，然而这种性格无论放在哪个时代都会让自己处于不利的地位，更勿说两百年前。埃莉诺的稳重、谨慎却适合任何时代，也是对女性自身最好的保护。奥斯汀虽然发现了时代的弊病，但依然维护那个时代。《傲慢与偏见》中伊丽莎白的聪明、美丽、理智、幽默，也如奥斯汀自己。她给达西赋予很高的社会地位、财富、知识、英俊，这是他傲慢的资本，也是女性心中理想的男性。伊丽莎白最后排除对达西的偏见，走向婚姻。奥斯汀本人却没有这样幸运，一生也未遇见自己心仪的人，却不愿委屈为嫁人而嫁人，她笔下的女主角都是有了爱情又有了金钱后才走向婚姻。那些爱情故事不惊天动地、轰轰烈烈，不凄美悲苦、肝肠寸断，不会赢得读者的眼泪，却似一面镜子，照见生活中的你我。奥斯汀从不否认金钱对婚姻的重要，爱情不是建立在空中楼阁，幸福婚姻不仅仅只有爱情。安全感、和谐、稳定、金钱加在一起不一定是爱情，却是幸福婚姻必不可少的。

无论多么美丽的爱情走进婚姻后都要面对它的平淡。奥斯汀的爱情故事不写婚后生活，她知道婚姻生活的琐碎烦恼，那不是她心向往之的地步，选择终身未婚虽有无奈，抑或也有对婚姻生活的畏惧？《曼斯菲尔德庄园》中范妮的母亲，范妮的两个姨妈，《傲慢与偏见》中的班特纳太太，《诺桑觉寺》中的艾伦太太，不是虚伪、自私；就是愚不可及、自命不凡与俗不可耐的人，似乎那时女人婚后就是不断生小孩，参加舞会、茶会，炫耀衣服，搬弄是非。然而未婚女子就没有这些恶习，正如贾宝玉喜欢未婚女子，认为结了婚的女人就会变得恶俗。奥斯汀把她的女主角一般设在十五岁到二十五岁之间，她们美丽、善良、聪慧、理智，在最后一部小说《劝导》中还加上了谨慎。面对平凡、琐碎的乡间生活，她没法写出激情、浪漫的爱情场面，女主角的爱情就在舞会、茶会、用餐、郊游中不露声色展现，一点一点将她们引入婚姻，却不能不说因为爱情而结婚，又不仅仅是爱情。《诺桑觉寺》中的凯瑟琳最终嫁给她爱的亨利，也得到亨利父亲蒂尔尼将军的承认，则因为凯瑟琳家虽没有索普吹得那么富裕，却一点也不贫困，还有三千镑的嫁妆。《劝导》贵族小姐安妮原本与军官温特沃思相爱，订了婚约，但因温特沃思出生卑贱，没有财产，遭到父亲与教母的极力反对。安妮出于谨慎，接受教母劝导，同心上解除婚约。八年后，温特沃思发了财又有了一定社会地位，二人历尽曲折，结成良缘。有了金钱的爱情不能说不纯洁，读者也不会因此谴责女主角势利，这是充满人性的爱情故事，现实生活中随处可见的爱情故事，结局却不一定都是喜剧。即使有情人终成眷属，也不一定婚姻美满。奥斯汀虽然没有婚姻生活的切身体会，但凭她敏锐的观察力，天才之笔，何愁写不出来。她不愿将过多的灰暗现实复制到小说中，没有张爱玲的悲观，有爱、有温暖、有希望，让未结婚的人对婚姻仍充满期待，相信爱情却又不沉浸在爱情的海市蜃楼；让步入婚姻的人看清婚姻生活的平淡，不抱怨现实又保留对甜蜜爱情的美妙回忆。如果奥斯汀拥有美满婚姻，肯定写不出这些爱情故事，尽管终身未婚且饱受贫困，死后才成名，但不能说她就不幸福。她沉浸在自己编织的爱情故事中，知道现实比我们想象还要坏，单纯的爱情不易，有情人难成眷属，但她要给生活希望，给自己希望，到了心向往之的地步，能说她没有幸福吗？

木心先生说：“最好的东西总使人快乐而伤心。”奥斯汀的小说也给我这样的感觉，除了浪漫的结局，剩下的皆是现实的真实写照，现实更多是张爱玲笔下的世界，然而人生不能没有梦，到心向往之的地步，就算遥不可及，也要心怀希望。