本文系原创首发，文责自负。

傍晚的寒风凛冽而来，拂过四面八方，自顾自地横冲直撞，卷起地面层叠的枯黄落叶，又潇洒离去，只留几棵大树摇晃着早已光秃秃的枝丫。

一阵树叶婆娑的沙沙声传来，是一丛翠绿的韧竹，挥舞着粗细不一的枝叶，在昏暗的角落里摇曳，偶尔扫过近处那低矮瓦房的屋顶。只听“哐当”一声，屋顶滑落的灰瓦碎裂在干硬的泥地上，惊得瓦房另一侧房子里橙黄的火光跳了又跳。

紧闭的房门被推开，阿明看了一眼四分五裂躺在地上的碎瓦，又转过身坐回椅子，往火堆里添了一根干柴。

他用火钳拨了拨中间烧落的柴灰，火苗果然烧得更旺。丝丝缕缕的黑烟夹杂着白色的柴灰缓缓而起，又慢吞吞地落在周围每一个角落。

“你快莫拨弄它！拨得那灰落得到处都是！又老是穿这些个浅色棉衣，多难洗干净哎！明天叫你自己洗！”

阿明眯眼侧头，看着自己胳膊上的点点灰尘，耳朵里似乎飘进来那熟悉的呵斥声。

“热了！热了！快倒上！”热气顶开了火堆旁小瓷壶的壶盖，咕噜着像在催促着什么。

阿明伸手，将小瓷壶提起来，对着旁边的玻璃小杯倾斜，透明的浆液便顺着壶嘴缓缓注入到杯子里，白色的热气升腾而起，夹杂着浓烈的酒香，直钻入人的鼻孔。

阿明端起其中一杯，朝着旁边的杯子碰了碰，仰头便是一大口。一杯罢，他放下杯子，环抱起双臂，靠在椅背上，闭上了泛红的双眼。

静谧的冬夜，能捕捉到的，始终只有外边那夜风呼过竹林窸窸窣窣的声响。

该有十一点了吧，可真安静啊！

阿明心想：果真再没有那样一个人，会在这时候拿来宽大的棉衣盖在身上，或者轻轻摇醒我：“到房间去睡！等会儿打瞌睡扑火盆子里嘞！”

他想着，就算有，自己大抵也会倔强地否认：“我才没睡着，就是眯会儿！”

阿明甩了甩头，又清醒了些，透过敞开的侧门往外看去，是一只蒙了灰的红灯笼在轻轻晃动，投下的暗影也在旁边那瓦房的砖墙上不断摆动。

听老头说过，多年前那砖墙初建起时，曾是鲜艳的红色，很是明亮。岁月洗礼，如今却只能用灰败来形容，就连房顶上头黑褐色的瓦片也时不时掉落两片。多少个阴雨天，母亲总会搬来木盆，放在瓦房一隅，便能听到从房顶滴落的水，击起绵延不绝的战鼓。

大约是前年的冬天，阿明从工作地赶回来过年。老人拍着自己的病腿，叹着气说道：“明儿啊，你得空帮我把屋上的瓦片补一下，我这腿，是爬不上那梯子了……”

阿明随即有些不耐地回嘴：“这都给你们建了新房，怎么就非要留着个破的瓦房呢！”

老人还是慢声细语：“我和你妈住惯了呀，当年结婚建这屋子，样式都是村里最好的！后来又在那屋里生了你，这么多年，有感情咯！”

阿明只好点着头：“行行，等我哪天有空了，就给你修！”

一天天过去，阿明远在霓虹闪烁的都市里穿行，偶尔在夜深人静的时候想起答应过老头的事儿，一次又一次在心里做着相同的决定：下次回去就帮老头儿修那破瓦房。

几个月前，老人在电话里还在念叨：“明儿啊，回来帮我把瓦房修整一下吧。快入冬了，到时候雪积下来，怕是熬不过啊。”

“明天就修……”阿明闭上眼，嘴唇蠕动。

和预想的一样，每每闭眼，脑海中交错着的，便是往日和父母亲一起晒谷、熬麦芽糖、摘花生、腌腊肉等各种熟悉的场景。

当回忆的画面转换速度越来越快，阿明有些喘不过气。憋住的气流蔓延着涌向心脏和双眼，心脏被揪紧，眼泪被挤落。

他又睁开模糊的眼来，缓慢转动着眼珠，环顾空荡荡的屋子，目光落在那平整的灶台后。那里有码放整齐的干柴，而那搁置在木制锅盖上的长柄锅铲，仿佛还在等待劳作而归的主人，握起它哐当哐当做出一顿供一家人饱腹的晚餐。一把用高粱穗扎成的扫帚，也孤寂地靠在柴堆旁，不再见那双粗糙黝黑的手再拿起它。

灰败的天空眨着眼，白天黑夜就在它的一呼一吸之间。冬日的雪最终如期而至，大地被铺上一层白色。

瓦房的屋顶终于和大地共用起一个颜色，屋侧废弃的水缸边沿，缀着一圈白色，内里的水面结上了一层晶莹的薄冰，却还没被雪覆盖，在一片雪白里倒显得尤为显眼。一团高高鼓起的雪白紧挨着水缸，边缘露出黄褐色的稻草桩，才知这并不是一座坟包。抬头望去，那棵早已甩落败叶的柿子树，自笔直的树干延伸着纵横交错的枝丫，积雪便顺着那些枝丫，勾勒出白色的线条，和枝丫下方露出的黑色树皮，形成了鲜明对比。

一只黄狗沿着篱笆小路颠着跑过来，身后拖着长长的绳子，在雪地里划出淡淡的沟壑。黄狗的尾巴摇得飞快，左嗅右挠，最终在瓦房台阶下停了下来，黑色的鼻头凑近墙边的瓷碗，又拱了拱碗沿，瓷碗被挤离了原来的位置，“铛铛铛”不知打了多少转儿才停下来。

穿着黑色棉袄的小男孩喘着气追过来，身后的雪地又增加了一行小小的脚印。

“小黄，你果然又到这里了！吴伯吴婶都不在了，你来干啥——呀，阿明哥！你回来啦！”

“是啊，我回来给你吴伯吴婶修瓦房，这不昨天刚修完，就下雪了。”

“啊？可他们，不是……都不在了么，修着还有什么用！”

“有用的……”

小北狐疑地看着阿明，十分不解。

他摇摇头，最终拿起地上好不容易追上的狗绳，牵着黄狗走了。

“你这养不熟的狗子！可没有吴叔吴婶给你留骨头了！”

稚嫩的声音远去，阿明弯下腰将墙角的瓷碗扶正，又站直身，拍了拍沾上手的灰，看向屋檐那灰黑的瓦片：是啊，没有了……。