这不大不小的镇里面是有一个富商。他们的祖辈不知道靠的什么发家。只听镇里老一辈的人说，富商的祖上当过官，后来没落为商人，曾跟土匪做生意，也有说他们自己就做过土匪……说法五花八门，但都没有实据。
他们家的宅子修得很规整，三进三出的四合院，中间一棵大榕树，撑出一片绿荫。镇里的人经过他们家门口，都要仔细听一听动静，然而并没有什么出奇的事，大富大贵的人生活在这镇里，也是一天天过日子。
只有一处，镇里人为此纳罕。他们都喜欢娶漂亮的女人为妻。女人都是外地的，大多数是上一辈的人亲自挑选安排的，新娘在二十岁的时候，挑着大红的嫁妆穿大红的衣裳，满心欢喜地进了门。
柳家有一个女儿，名叫柳月儿，生得好。十七岁的年纪，一张鹅蛋脸白里透红，两根乌黑的辫子纽结得扎实，搭在发育完好的胸脯上，一双眼睛含羞带怯，端得一个美人胚子。
每天早晨上街买菜，柳叶儿都穿一身干净的绿布衣裳，手腕上挎一个竹篮子，两个银耳环叮叮当当响得活泼。她的嗓音细软，性子也温和，真正像水那样柔。赶着薄雾未散时，莽撞的人流都去碰她，远远地，老娘爷们看见了，也热情地和她打招呼。她也不羞，买好了东西不急着回去，总要沿着河堤走一会儿。等远山的轮廓清晰了，太阳露出黄色的圆弧，才慢悠悠折回家。
与别处不同，小镇里的人不在正月娶妻，却习惯每年的十月集中婚嫁。这似乎是传统，什么时候流传下来的，不知道。翻开方志找，也没有记载。但这传统却被镇里的人几十年如一日地接续着。十月，正是人们最忙碌欢喜的日子。每每这个时节，镇里的烟火铺总能订下几笔买卖。而镇里人想知道哪些人家娶亲，找烟火店的老板打听准没错。
这年三月，倒春寒来得迅疾，天上蒙蒙细雨下着，房顶青瓦铺了层细霜，地场刚晒了几天的陈谷又堆回柜子里。富豪家的小儿子生了病。小儿子本来身子也弱，每年冬天总要喝些调养身体的中药，以对付阴冷的春天。如今惹了病，卧在床上潮红满面，整个人看起来都很脆弱。
富豪家复姓东方，当家的是东方十方，小儿子叫东方蔺。东方十方原有过一个大儿子，可惜后来得了疟疾，九岁时就去世了。东方蔺是老三，上还有一个二姐，已经远嫁。东方蔺长得很好看，东方家的人没有特别丑的，这是镇里的人公认的。大概因为他们娶的女人都是标致的美人，一代一代如此，生下来的孩子除非因为小时贪玩，磕绊碰到了鼻子眼睛，脸上才会挂点相。
东方蔺生了病，东方一家人都很着急。那年东方十方在四方各地找先生治病，最远的去过秦岭以北，然而最有经验的医生赶了一个月的路到了东方家，都摇头说无力回天。东方蔺的呼吸一日弱似一日，后来竟至食难下咽的地步，整个人瘦脱了相，到了七月，几乎睁不开眼睛了。东方十方无心经商了，东方家的生意衰颓了一些。实在求医无门的情况下，他只能在祖宗的灵位前跪拜，一跪就是好几个时辰。
东方十方只四十岁出头，样子还很年轻。他的鼻挺，像一块削直了的竹子，嘴唇薄，如槐叶脉，脸部轮廓刀削一般，一看就很有主意。如他的面容一样，东方十方为人严谨，虽则因为东方蔺的事情分了心，每月的账目依旧自己亲自查看，极少出错。
八月的一个黄昏，伙计呈上第三季度的账簿，他皱着眉头，一边看一边叹气，一旁的伙计看了，犹豫了一下试着出主意。
他恭敬地弯腰去接账簿，接了却不走，附上雇主的耳朵说：“老爷何不给少爷娶一门亲事。”
这个小镇商业虽然发达，然而该有的地方风俗一样不落，有些习气和闭塞的乡下保持高度一致，连跳大神的人都是请得来的，更何况冲喜。东方十方想了想，如今求医拜佛已无大用，的确需要换个法子，这病来得稀奇，问题不出在身体上，那便是深沟里的晦气缠上了人，药石罔效，冲喜却可一试，怨灵最怕火红。
东方十方是怕急了，他们祖祖辈辈从来不兴旺，儿子活下来的只有一个，女子倒多，但亲族血脉，家业延续，女子多又有何用呢？
日暮下了山，他一整晚都在琢磨这个事情。眼睛直碌碌盯着碗大的茶杯，给自己出主意。他又打算找一个外乡女人。他妻放下手中已绣了大半的芍药花帕，说：“你们怎的总要找外乡的女人。”
漂亮。
只是如此？
东方十方一愣，他没想过这背后的原因，为什么总是外乡？仿佛父亲曾和他说过，可具体的内容，他想不起了。他压了一口茶，浅浅抿了一口说：“大概是的。”
“睡吧。”妻子把帘子拉下来，东方十方闭着眼睛睡不着。他已经盘算好了去哪里了，他记得自己妻子的家乡云南有个地方容易出好姑娘，虽说聘礼贵一点儿，但都是模样生得顶好的年轻姑娘。
第二天早晨，雾还没完全散开，东方十方披上衣服，摸了一盏灯要下床，妻子把他拉下来说：“不必不必，漂亮姑娘嘛，现成的倒是有一个，何苦跑那么远的地方去找。”
外面天还没十分蓝透，霞光要露出来了，远处的青山都映得有些红。
他和妻子对视一眼，谁字没问出口，便见她指了指窗外，心里便知道是谁了。
漂亮女人不是非得要在外面去找，但几辈人都这么干的，俨然已经成为了一种传统，如今折毁在自己手上，这，东方十方有些犹豫了。
他坐在榻上，抽了几嘴烟，再来几口白米酒，房间里就是烟味啊米味儿啊酒味儿。他平时是不抽烟的，拿烟手法别扭又生疏，捏着烟杆在嘴里吧嗒几口，烟气再从鼻子里喷出来，白色的烟蒙上他的眼睛。院子里的对面突然传来了一阵咳嗽，小小的身子在颤抖……
得嘞！他直起身子径直走到偏门放列祖列宗牌位的房间里，各上三炷香，算是交代过了。
柳月儿听说了，她要嫁给东方家的那个小毛头孩子。说不上是什么感觉，一个小毛头孩子，还不是男人呢，有什么用。不过家境殷实，生得也好，哎，算了算了。
她偶然经过了父亲房门外，就听到他和母亲在墙角，嘀嘀咕咕，一烛火突然就灭了，她听到床吱吱呀呀的响，一会儿没了动静。
破旧的院子里种了大白菜，大白菜陷在土里，蟋蟀呆呆卧在大白菜的梆子上，月光，如水啊。
到十月份的时候，镇里的人都去瞧热闹了。
东方家娶女人了！
嗨，这有什么稀奇，谁不娶女人？
不是外乡的。
不是外乡的？那怕是内乡的了？
正是正是！
人们都很热情，人流只管往里流，却没有出来的，也有蹭吃蹭喝完了，提着一壶酒颠儿颠的要出门，可是无论他怎么挤，无济于事，万般无奈竟就坐在那里，等人流稍细一点的时侯，一骨碌爬了出去。
人声鼎沸，灯火通明，如今镇里的气氛竟像是提前过年了。东方十方看着清冷的院子一点点被人们的吵嚷声占满，很是欣慰，十月份的确是一个适合婚嫁的日子。
东方蔺见到新娘子的时侯精神稍微好了点儿，面色也红润了些，他坐在柳月儿的旁边，握着她的手唤她一声姐，柳月儿的身子颤抖了一下，她看东方蔺乌黑的眼睛，看他有些异样的酡红，心里有些不是味儿。
她小心扶着他的肩膀，让他平躺着，自己坐在床边一动不动。等到红烛快要燃尽了，她才长长地叹了一口气，为东方蔺盖好被子，说睡吧。吹了灯，房里一下陷入黑暗的空寂里，她把自己放在一个角落，外面的声音渐渐小了，道贺声也弱了，最后只剩下宫盏相撞，仆人收拾了残羹剩饭，扫出一地的烟火味儿。
遮在云里的月亮露出一个角儿，大片的云被风吹散了，只余下一缕烟似的薄带，月光透下来，窗棂的纸被照拂，仿佛下一刻要破开似的，然而仍旧柔软的贴在上面，毫无声息。
柳月儿躺着，她的身边是她的丈夫，她的眼泪滑到眼角，她一擦，不论思绪翻涌，只是睡了。
或许冲喜有用，或许大夫用药有方，或许柳月儿照顾得好，无论怎么说，东方蔺的病好多了，他的面色红润了，身子也在往高里长，东方家又恢复了平日里的祥和。
东方蔺很敬重柳月儿，她给他擦身子给他梳头发给他洗衣服，他会在睡梦里叫她姐，平日里也叫她姐。他年纪尚小，不懂情爱，心里模模糊糊地知道柳月儿是他的妻子，可是妻子意味着什么，他却没有概念。他不知道自己对她的感觉，像是对母亲的爱，像是对情人的爱，又像是对救命恩人的爱。
十五岁后，东方蔺从学堂出来了，他不再去私塾念书，而随父亲经商。他跟在东方十方的后面，辗转江南一带，在各个布料店里结识同父亲一样的商人，觥筹交错间，他也学得一些场面话。东方十方费心想把他培养成一个精明的商人，但成效并不显著。
东方蔺志不在此。父亲同他讲各种生意的门道时，他频频点头，嘴上应承着，但是心里却不甚关心，最后盘踞在心头的还是早年在学堂背诵的诗文。日子过得如白水，没有任何波澜。做生意唯一让他欢喜的是可以坐船，一路看到的风景是他生平所未见的。江南最是秀媚温柔，随处可见的水桥、园湖、油纸伞面白玉珠似的雨格外具有诗意。
出门在外，他见不到柳月儿，常常对着月亮遥寄相思。
院外松柏长青，院内榕树摇叶子，树墩上卧着一只猫，一动不动，像在假寐。风这般大，不明白它为何就在那里盘着，可能院里有什么老鼠。唰啦一声，墙角的木条掉下来了，一只灰鼠钻出来，四处逃窜，它的命运已然到了结果。
东方蔺从未见过这样的柳月儿，他贪恋她身上的味道，以臂环着她柔软的躯体，以唇吻遍她身体的每一个角落，春潮水悠悠，退了又涌起。今夜的房间里有水草的痒，柳条的嫩，春风的魅。一晚的月光泻个干净，大地静谧纯洁。
他再不叫她姐了，只唤她月儿。
之后到了扬州，父亲站在船头问他：“要不要再娶一个？”他先是一惊，不搭话，东方十方转过头去看他，“不然休了。”他更加惊恐了，嗫嚅道：“便再娶一个罢。”
“扬州女子？”
他点头不语，面色似乎愈发白了，但是仍旧强忍着。
扬州女子大多是风姿绰约，眉细细的，眼睛水灵，他看她第一眼竟有些像月儿，心里也不那么抵触了，握着她的手像柔桑，身上的味道也是清冽的，他暂时沉溺于此，忘了其他。
镇里的人早料到扬州女人的出现了，早晚的事，为什么？柳月儿嫁去几年，肚子里完全没有种嘛，他们在酒肆里把这种事情放到台面上说，虽说完全没有恶意，纯粹是饭后消遣，但东方十方也忍受不了这样的羞辱。
况且，东方家子子代代不兴旺。
柳月儿依旧做她的夫人，东方蔺依旧待她如初，他只和那扬州女子行过一次欢愉，却怀了，肚子一天比一天大，圆滚滚的肚子，她柔弱的身子撑着，侧面去看是很流畅的一条线。
落产那天扬州女人大出血，她以她的生命诞下一个孩子，然后死去了，一个男孩子，很大程度上冲淡了东方家的伤心，东方十方四处邀邻来道喜，同时一面又准备厚葬扬州女人，一堂的红火，一堂的贡品百烛，世间不曾有的荒诞。
很多年后，东方家不再经商了，东方家也不再娶漂亮女人为妻了，那时候儿孙满堂，镇里发生了大变化，很多人都忘了东方家的逸事，但是东方家自己的饭桌上还是谈论着过往的种种。
推杯换盏，灯光明亮。
东方十方死后，东方蔺再不往外跑了，他开了个学堂，招纳镇里的孩子来上学，他的孩子在堂下咿呀学语，教室的屋脊被孩子的朗诵声震颤。柳月儿在家缝纫，她还像以往那样美，只是眼角多了些细纹。
姐儿，我回来了。
东方蔺推开门，牵着小儿子的手踏进屋里，他唤她姐，自那扬州女子死后，他再也没叫过她月儿。
她想起自己早年时故意走弯的腰肢，在湖水畔假意赏风景，那时候想嫁给一个健壮的男人，于是看到东方蔺时哭了，如今听到那一声姐，她的心忍不住的颤抖，眼睛又湿了。
【完】
文/陈四茵
