1
作为画家，她充满想象力与生命力的画，让毕加索欣赏有加，他曾经悄悄去看她的画展，偷偷留下自己的签名。
作为作家，她浑然天成的写作，让写出《百年孤独》这种旷世巨著的马尔克斯惊为天人。
马尔克斯激动地打电话给她，想让她把作品出版成书。可能换作其他任何一个人都不会对这份赞赏无动于衷，可艾玛大发雷霆，甚至因此赌气，停笔二十年。因为马尔克斯所激赏的那些文字，原本是她的私人信件。
2
《我在秘密生长》收录了艾玛·雷耶斯在长达数十年的时间里写给挚友赫曼·阿西涅加斯的二十三封书信。信中，作者从最早的记忆一直讲述到她离开那座她度过了童年大部分时光的修道院。
3
第一个故事：雷波勇将军的葬礼
雷波勇将军不是真的将军，他是孩子们用从垃圾堆里捡到的各种物件拼凑出来的人偶。
孩子们发挥想象，赋予雷波勇将军生命，以他为中心编排故事。
但当孩子们失去兴趣后，拆散并埋葬雷波勇将军就成了必然。
之后很快孩子们就忘记了雷波勇将军。
拼凑形象，赋予意义，发挥想象，编排故事，拆散埋葬，最后遗忘。
这一切，正如文章开头提到的戴高乐将军。
第二个故事：泪水漫过黑色大眼睛
虱子不是真的虱子，是一个小男孩。他是某位可能当上总统的大政治家的私生子。
为了不影响自己的前程，这位可能当上总统的大政治家安排把虱子送入修道院。
有些人，一旦分开就不会再相见，但总有一副画面会留在脑海里。
留在“我”心里的，就是虱子离开前，被泪水漫过的黑色大眼睛。
第三个故事：半个橙子
半个橙子真的是半个橙子，但又不仅仅是半个橙子，它是临别的礼物，在西班牙语中，代表灵魂伴侣。
“我”要搬家了，我的朋友瘸子送我半个橙子，我却在一片混乱中弄丢了它。
第四个故事：斜眼和死狗
眼睛有些歪斜的人，是“我”。死狗肚子鼓胀，据说是中毒而死。
罗贝尔托是一个英俊的男人，高大，精瘦，皮肤被阳光晒得黝黑，牙齿也很漂亮，印第安式的直发，带马刺的高筒皮靴，呢料衣服，脖子上系着红色鸡尾巾，白色斗篷，还有一顶帽子。
“我”抓起死狗扔向罗贝尔托，因为我以为他要挖出我的眼睛。
第五个故事：医生送来的礼物
这件礼物既不是医生送来的，也不是真的礼物。这件礼物是一个婴儿。
这个婴儿是抚养“我”的玛丽亚小姐的亲生孩子。
第六个故事：一头黑色怪物进了广场
一头黑色的怪物不是真的怪物，而是来到瓜特克的第一辆汽车。
不光“我”没见过，瓜特克的居民没人见过。
而就在“我”写下这些回忆的时候，人类正要登陆月球。
逝者如斯，今已亭亭如盖。
第七个故事：为省长献上的庆典
庆典不是真的庆典，是一场大火。大火持续了三天，低处的整片城区被烧成了灰。
火灾和斗牛的冲撞踩踏造成的伤亡数量过百，天空一连好些日子都是灰沉沉的，火烧的焦味飘进每户人家，侵入每间房子，留在衣服上、饭菜里、水里。
这既不是庆典也不是为了省长。将眼前一切都烧毁的大火是“我”的庆典。
第八个故事：人生中最残酷的一天
去倒尿盆，恶心的气味熏得人想要呕吐，这不是残酷；被关在房子里没有饭吃也不是残酷；
被揪住头发把头往墙上撞然后血流满面的日子仍然不是残酷。这些，对我来说，都只是难熬。
丢弃一个躺在篮子里的孩子，这是真正的残酷。
第九个故事：火车站旁的大锅粥
警察为什么要射杀自己的妻子？两枪，第二枪是怕没死透吗？
第十个故事：你们从哪儿来？要到哪儿去？
我们从不想回去的过去来，要去任何地方，只要不回去。我们的生活从修道院重新开始。
第十一个故事：小孩耶稣与罪孽的恶果
所谓“罪孽的恶果”，的确罪孽深重。但这份罪孽却不是两个孩子的。
孩子是无辜的，每个孩子都是天使。
如果真的有灵魂需要拯救，那一定不会是来自一个孩子的灵魂。
常常嚷着要拯救别人的灵魂的人，往往自己是没有灵魂的人。
第十二个故事：差不多一百五十个
罪孽又是什么呢？还有会把有罪的孩子带走的魔鬼？这个魔鬼是谁呢？
第十三个故事：做工与拯救灵魂
拯救灵魂所付出的代价是每天十小时的做工。不要悲伤，因为悲伤的人也会被魔鬼利用的。
生活这件事，太难了。
第十四个故事：我的专属眼镜
一副用硬纸板做成的眼镜，所谓的镜片只是硬纸板上的两个洞。
他们将这眼镜送给“我”，为的是纠正我的斜视。
可是这一副怪眼镜，只会给“我”带来很多的歧视。
这是属于我的，专属的歧视。
第十五个故事：塔拉噜啦的冒险
可怜的女孩。
她疯了，以为自己怀里小小的瓷娃娃是自己的弟弟。她照顾自己的弟弟，爱自己的弟弟，当失手将瓷娃娃掉在水里时，她毫不犹豫跳下水去，死了。
聪明的女孩。
她讲自己弟弟的冒险故事从来没有重样的。肉体在现世中受苦，并不妨碍女孩在精神的世界里自由自在，幸福快乐生活。
第十六个故事：老鼠汤
用打骂能停止孩子尿床的习惯吗？用老鼠汤能吗？
呕吐了就不会再尿床，有这样的道理吗？
第十七个故事：初恋与白裙
谁不爱美？
尤其是女孩子，尤其是别人都有为什么我没有。
虽然善意带来的幸福那么短暂，但是善意是真的可以让人幸福的东西。
第十八个故事：三个大窟窿
人不是自己想做什么就能做什么的，由于魔鬼的过错，教皇没能收到我们的礼物。
谁是魔鬼，魔鬼到底是谁？
第十九个故事：和玛利亚在一起
“我把自己摔破了，我从‘小矮人’上掉下来，把自己摔破了，我要死了。”
第二十个故事：一块糖，两块小饼干
一块糖，两块小饼干就可以让“我”快乐。
读到这里我在想，现在，什么可以让我快乐。糖果？饼干？
第二十一个故事：眼睛约会
是要多寂寞，才会如此渴望着一个小孔洞另一边的眼睛，是要多渴望外面的世界，才能用想象，仅仅通过一个小洞就将外面的世界想象出来，心里需要多少希望，才能用想象把自己的心装满？
第二十二个故事：魔鬼的诱惑
如果喝下红酒是魔鬼的诱惑，那么，那些接受红酒敬献的人，是什么人？
第二十三个故事：圣克里斯托瓦尔，请把我扛在肩上
圣克里斯托瓦尔曾把幼年的耶稣基督扛在肩上，送他渡过很深的河水。
新的天地。
4
我不知道一个人回忆的童年，可以写出这样简约而丰富的作品。
对，有些人写出来的是垃圾，有些人写文章，有些人写作品。
这本书是一本完美的作品。
昨天在看毛姆的《阅读是一所随身携带的避难所》时，看到毛姆说除了短篇小说，其他作品再难以达成完美的境界。
这本书达到了。
真牛比。
本文原创，同步发表于个人博客，谢绝转载，特此声明。
