和平是无以名状的生命，是无法译出的几行诗，是方言，和平是你的房屋我的庭院。——高银《春天 得以安葬》
今天是姥姥的生辰，我却早已没有姥姥。
都说青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。虽然我从不敢细问，但是去年春天，那一定是个艳阳高照的日子，你又为何走远了？归去，归去，自此上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
你葬于春天，带着春末的馥郁花香，和对久盼不归的子孙的殷殷期待。来时花铺满路，去时已荒芜。在故事的结尾，我还是没来得及握住你的手，认真告别，送你最后一程。
嘴里说着事急从权，先顾生后顾死。扪心自问，也不是没有怨恨。怨你不肯多弥留几日，等我回来。恨你任性地固执地去追随早已仙逝的姥爷，不顾我的悲恸。
我是你一手带大的，感情自然远深厚于旁人。那个略显破败的小房子里，承载着多少我幼时的快乐。我在那里爬柈垛，上花墙，招猫逗狗，胡作非为。
大木箱的盖子上从大到小摆着一排药瓶，旁边是你的烟笸，你从不让我对着烟笸梳头发，说掉进去头发你看不见，卷进烟里，再一抽旱烟时，一股烧鸟毛的味道。
地桌下面有个小柜子，里面是很多很多你和姥爷舍不得吃，留给我们来时吃的水果和糕点。有时候都快烂掉了，有时候的东西我并不喜欢，但我每一次都兴高采烈地吃了，一边吃一边吧唧嘴，那不是食物，是你们的偏爱。
地桌上有个白酒瓶子，里面插着一根鸡毛掸子。平时用来掸灰扫炕，关键时候用来打孩子屁股，看着就很疼。你从来不是脾气温和的女人，直到去世。即便我比前六个兄姐都顽劣，却从没有打过我。我幼年惹的麻烦，比他们加起来还要多一些，你却从来没有动手过一次。
炕不算矮，小时候独自爬上去吃力，总得借助旁边的暖气管子。我在那管子拐弯的地方磕过无数次腿。炕梢有个被阁，我经常躲在里面异想天开，而它上面贴的两个胖娃娃十来年不换人，从我太矮小进不去到我太大了进不去。
吃饭的时候我有固定的位置。小时候坐在你和姥爷中间，你总怕我胳膊短夹不到菜，总给我摞了满碗，也不管我能不能吃完。每一只鸡的心都是我的，姥爷还给我喝过很多次啤酒泛出的沫。后来长大了，那个地方我已经坐不下，我便每次吃饭都坐在最靠近姥爷的下首。
其实我从来不爱吃鱼，但是姥爷爱吃，我便也可以爱吃。姥姥姥爷商量着为了马上要回来的我去满县城买大胖鱼的时候，应该从来没有想过，我只是喜欢一家人分吃某种特定食物时的温馨。自从大四那年姥爷去世，姥姥神情恍惚开始，我很少吃鱼了。没有了意义。
你看，就算我记得再清楚，到头来还是一场空。姥爷仓促离世，你又等不及我回来。那个小房子平改的时候，我也并不在家。我二十几年的温情来源，在最后连一张完整的照片都没有留下。此事只向梦中寻。
你生前对我的照拂，我毕生难忘。但我好像是经历过生死后，真的长大了。姥爷走的时候，我感觉好像去了半条命，当我回到东北确认了你走了的消息，我居然还能笑着接受，我不怪世事无常，你走了是去享福，我的悲欢，我有能力自己收拾。
虽然你的一生看起来平平淡淡，也没甚文化，但你赐予我的热情和力量，足以支持我走完这漫漫人生路，数十年后，我们还能从头相遇。
你是世上的奇女子，我就是那地上的拉拉缨，我要给你那新鲜的花儿，你让我闻到了刺骨的香味。
姥姥，生日快乐。愿我们都能越来越好。
—— 写于2018年8月19日
