木心祭【之二:对联】




木心先生乌镇葬礼,陈丹青手书先生生前所写对联作挽联:


此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

 

先生弥留之际绝笔:

 

功成名就乎

壮志未酬也




 

无论挽联还是绝笔,都透着深深的遗憾。功成的自然是已传世的作品,文字与绘画已有定论。在台湾《联合文学》创刊号上,木心就预告了两部长篇,《巴比伦语言学》和《瓷国回忆录》。还曾在电话里给陈丹青念过《瓷国回忆录》的原稿,预计五年完成。而这对于木心是矛盾的:

 

“以后我写长篇小说,一定要和两位人物商量——不是模仿——哈代和陀氏,不断不断看他们俩的书。”


“写长篇小说,不可轻举妄动。”

 

以木心阅读长篇小说的体量来论,一定会有要写出传世巨著的野心,只是要求甚高,及至晚岁,大限将至,唯叹“壮志未酬也”。

 

这也与木心的禀赋也有关,木心在《素履之往》自序有言:“总觉得诗意和哲理之类,是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧,峰峦重叠的逻辑著作,哥德、黑格尔写完了也不言累,予一念及此已累得茫无头绪。”

 

当然,如果看了童明先生整理出版的木心作品《豹变》,称之为“短篇循环体小说”。童明有言:“按照木心先生的心愿,以现在的顺序呈现的十六篇是一部完整的长篇小说。”这样看,先生的心愿也算是完成了。




 

抛开“壮志未酬“来论:木心归国前,其文其画,均以在海外及台湾结集发表。绘画被哈佛大学,大英博物馆收藏,在全美做大型博物馆级的巡回展。行家评价:在西方,一个中国画家的成就,已经到顶。


三十年前,诗人痖弦独具慧眼,木心得以空降台湾《联合文学》创刊号,一人独占三分之一的版面,继而风靡宝岛,三十多年不衰,确立其在台湾文坛神一样的地位。

 

2001年,乌镇党委书记陈向宏,向木心发出邀请,还乡安度晚年。足足五年的等待,木心姗姗来迟。陈丹青后来有过论述,彼时,大陆尚没有木心的作品正式出版,木心先生是何其看重自尊的一个人哪!归国后,在台湾曾经发表过的那些作品,经由广西师范大学出版社相继出版。木心去世之前,陈向宏带着木心看了美术馆的选址。

 

木心弥留之际曾对陈丹青说:“从水彩画讲,这些画实在是世界第一。这也留给你,一定的场所,为之申冤。”木心对他的美术馆只有一个要求:用影像设备放大他的小画。


 倘若木心再多活几年,就能看到美术馆的落成,就能看到他的画作被永久体面的挂在以他的名字命名的美术馆里,还能看到他为之自豪的转印小画被巨大的投影设备放大百倍的投放到观者的眼前,纤毫毕现。先生说,好的画作要经得起放大,缩小,他做到了。

 

倘若他最后扭不过陈丹青,活着的时候即出版《文学回忆录》,想像一下,老头子签名售书的空前盛况。

 

倘若他活到现在,还可以亲耳听到,诸多音乐家为他开的专场音乐会,现场演奏他写过的乐曲,复活那个被他扼杀掉的音乐家。

 

木心的荣光一点点在自己的故土发亮散热,但直到木心逝世,他的文他的画在祖国大陆也不及在海外的荣光灿烂。这在木心,不是壮志未酬,是现世有憾。

金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联:

 

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”

 

彼时兴起,也为了便于记忆,把木心先生大陆所面世作品集(刚好十四部)同样取首字串成一副对联:

 

“琼云素诗伪巴哥,西鱼温文爱即我”


加上先生弥留绝笔,联成几句:


琼云素诗伪巴哥,西鱼温文爱即我。

此心所喜私愿了,犹叹壮志未酬也!


鹤无粮



©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,376评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,126评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,966评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,432评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,519评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,792评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,933评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,701评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,143评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,488评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,626评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,292评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,896评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,742评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,977评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,324评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,494评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容