远
——我读《冬牧场》
冬窝子，那么远
所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。在广阔的戈壁，在无垠的沙漠，冬窝子无处不在。进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，在坑上搭上木头，铺上干草，再修一条倾斜的通道通向坑里，装上简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。
在北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳一拳似的疼；雪厚到一米多，刚扫出一条路来，转眼又被封上了，冷到无法形容，扫雪是恨恨的，可雪又是唯一的水，是必须的爱。
但是最恶劣的环境下，却生长着坚韧、积极、乐观、向上的心灵，而且深深地、多次地打动着我。所以，生命啊，远比我们所看到的、所听到的、所了解到的更结实、更顽强。
荒野，那么远
海明威在《老人与海》中说，你尽可以消灭我，就是打不败我。
哪怕只是出去放个羊，也会花很长时间把靴子擦得锃亮。认真、庄重、有尊严地活着，哪怕是出个门，也要好好地一个脸梳妆打扮一番，即使在这样的荒野中，也一点都不将就。
加玛，一个十九岁姑娘，漂亮、聪明又能干。一米七的个子，颀长苗条，行动轻盈，肤色很白，眉毛很淡，脸颊上有漂亮的红晕，头发柔顺又明亮。初一没读完，已经辍学放羊五年。可虽然离开学校五年了，却依然能大段大段地背诵当年的课文，还会做广播体操，还经常温习学校里的一切生活。
哈萨克有句谚语——姑娘是家里的客人。可是这个客人却是家里主要的支柱，姐姐读书，弟弟读书，妹妹读书，排行老二的她只能选择和爸爸徒步放羊，踽踽在茫茫大雪中，奔波再茫茫草原上。与青春为伴的是沙漠戈壁、森林草原、成群的牛羊……
有时候，太懂事也会成为一种负担，加玛的懂事看着就让我心疼。
可是，从她讨论姐姐、弟弟妹妹的话语中，从清晨的赖床、钻进爸妈的被窝中，从她那因为外出寻找马儿而冻僵的脸，看出她是多么爱这个家，爱她的家人，至少是心满意足地幸福着当下触手可及的幸福。
是的，人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得多么舒适，而是因为生活得很有希望。
宁静，那么远
太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
定居对游牧民族来说，是迟早的事情，那对于这个民族来说，是得到还是失去呢？
我不知道。
“羊的个子太矮，难免目光短浅。当羊群整体移动时，中间的羊永远也搞不清状况，只知跟着瞎走。只有走在边缘的羊才能看清周遭形势。尽管如此，边缘的羊还是边走边想方设法往羊群深处挤。大家都愿意盲从，好像世上最安全的事就是让自己消失在 “多数”之中。
只有山羊胆子大，永远走在最前面。作为领头羊，转场路上，在通过悬空的吊桥或狭窄的悬崖路面时，只要把山羊赶过去了，绵羊们无论多么害怕，也会低头慢慢跟上。”
对了，我就是那只羊，是绵羊，不是山羊。生活中，我多数是处于配角的状态，忍耐又沉默。虽然草原上的绵羊最贵能卖到一千块一只，山羊能卖到五六百，虽然我是绵羊，但是绝对不是卖得最贵的那只绵羊。
就像娟姨说的，我这人，啥都怕，就是不怕闲。“闲”这个东西，真是再多也不够用。
宁静也是为了致远，所有一切已经消失的，正在消失的，即将消失的，就消失吧，生活的车轮永远滚滚向前，苦难永远都在，感动永远都在，希望也永远都在。
