我们这一代，不得不离开家乡，外出讨生活。有工作的地方没有家，有家的地方却没有工作，他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。
从我开始离开家乡外出读书，到现在外出工作，始终难以忘记的是寒风中父亲骑着摩托车送我去镇里乘大巴的情景。
过完春节，初六准备离家外出工作。一大早，天还是一片朦胧，父亲骑着摩托车送我去镇里乘大巴。寒风在耳旁呼啸，我躲在他身后，看着他那么日渐变白的头发，心里很不是滋味。路旁两侧的房子还没开门，居民还在呼呼大睡，房子周围停着小汽车。经过寒风半小时的肆虐，到了镇上等车的站台，我不敢直视父亲那双被冻得发紫的双手，和冻得通红的苍老脸庞。
老家在一个偏远的山区，离镇上很远，有20公里的路程。想要外出的人，只有到镇上，才能坐上大巴。也只有大巴这一种公共交通工具，与外界相连。
早些时候去北方念书时，父亲骑着摩托车送我去镇上坐车；现在去广州工作，父亲还是骑着摩托车送我去镇上坐车。记得这辆摩托车是我快要外出上大学时，父亲买的，这么多年过去了，父亲还是骑着这辆摩托车。
这些年，父亲就是骑着这辆摩托车，四处打零工，挣来一些血汗钱，供我读书和养家。
和父亲已有一年没有见面了，平常电话也联系的少。打电话给他时，他都还在工作，说不方便讲电话，渐渐的电话联系也少了。即使难得有空通电话，除了叮嘱我“在外面要小心，自己要照顾自己”外，并不太多言语。他对我在广州的生活和工作情况并不懂，能沟通的共同话题越来越少。
春节回去，看到他头上的白头发，相比去年又增添了不少，一股酸楚涌上心头。
春节在家好几天，但真正在家陪父亲交谈的时间特别少，甚至可以说就没有认真和父亲沟通过。总是不自觉认为父亲并不懂自己，不了解自己的生活和工作情况。
父亲问起工作怎么样，打算什么时候买房结婚。
恰好最近工作不太顺利，和女朋友又在闹一点矛盾，我就不耐烦地回到：“工作还是老样子，买房结婚还在考虑”。
父亲说：“买房可以用公积金贷款”。
我不屑地顶了一句：“这些我都知道，不用多说.....”。
后来母亲告诉我：“你爸爸一直在跟别人了解广州买房的情况”。那时我才知道自己多么不聪明，多么不体谅父亲。
初六凌晨六点就爬起来收拾东西，父亲把家里那些好吃，拼命往我行李箱塞，说这些都带上，外面可以吃。我一直说不用，这些太沉不好带，在外面可以买着吃。他说外面买的哪有家里的那么好吃，然后一直往行李箱塞东西。
母亲也早早起来，煮面条和鸡蛋给我吃，让我在家吃完早餐再出发。
吃完早饭，父亲就催着我感觉拿上行李准备出门。走到太匆忙，父亲竟然没有戴手套骑摩托车。
天还没放亮，父亲骑着摩托车送我去镇里乘大巴。寒风在耳旁呼啸，我躲在他身后，看着他那么日渐变白的头发，心里很不少是滋味。路旁两侧的房子还没开门，居民还在呼呼大睡，房子周围听着小汽车。经过寒风半小时的 肆虐，到了镇上等车的站台，我不敢直视父亲那双被冻得发紫的双手，和冻得通红的苍老脸庞。
比较早到了镇上候车的站台，我和父亲在那里等着。他嘱咐我家里不用担心，在外面照顾好自己，等想好什么时候买房了跟他说一声，他会想办法筹钱。我点了点头，跟他说会照顾好自己的。
等了一会，我跟父亲说：“爸，天气挺冷的，要不您先回去吧？我又不少第一次去广州。”父亲笑了笑，说：“没事，等会”。他低头看了一下行李，发现没有水，就去附近的商店买了俩瓶矿泉水塞我包里。
大巴来了，父亲急忙把行李放在大巴下面的行李箱里面，催促我赶紧上车。我选了一个靠窗的座位坐下，向父亲挥手告别。
车启动了，回头一直看着父亲。车走了好一段距离，模糊看见父亲在寒风中年骑着摩托车回去了。渐渐看不了父亲的身影，我回过来头，眼泪很快就流下来。
父亲小时候念书成绩一直都很好，无奈爷爷早逝，他作为家中长子，不得不承担养家的重担，只好辍学，在家务农为生。近些年打些零工，供我上学和养家。骑着他那摩托车，四处奔波，起早贪黑，风里来雨里去。
想想自己也在我工作好几年了，还需要父亲如此操心，心中翻江倒海一般，各种滋味涌上心头。
当大巴停在服务区休息时，看见周围停着的小汽车后备箱塞满了各种家里的特产，不少前面座椅下面也放了不少，想必也是家里的父亲或母亲装的吧！
我们这一代人的父母，虽然艰难地谋生着，但心里想着的却是把最好的留给子女。
