初初得知“不归路”这个词，是看《天龙八部》。“胡汉不归路，一个输，一个苦……”萧峰没有回来。没想到若干年后，我踏上写字这条路，一去不返。
为什么写字？我思考了很久，却没有答案。我知道有些是为了钱。某号上信手拈来，辣眼睛的标题比比皆是。“姐姐出差，半夜我爬上姐夫的床”。我就想问问，你爬上姐夫的床，你姐知道吗？我还没来得及问，点击量已过十万。“娱乐圈的玉女，她的初夜给了他”。她的初夜给了谁关你什么事儿，再说了，她能告诉你吗？你谁呀！
有些是为了与读者产生共鸣。比如说一本正经地胡说八道，但是他们说的有意思，我愿意默默地做个吃瓜群众。我看见一篇文，他写太阳每天东升西落，他每天在同一个时间同一个地点撒一泡尿，他怀疑他过的这许多天是否都是同一天。看完我不禁开始怀疑，我在这里呆了二十年，朝阳依旧升起，夕阳依旧落下。每年的这一天，杨树抽出新枝，桃花开了满树。从来都没有改变过，那么我过的这二十年是否是二十天？谁又敢说这二十天不是一天，或者就是一天？
我看见一篇文，他说丁壬化木在寅时，文章盖世。我非常想知道自己是否可以写出好文章，纠结于丁壬化木，又不知道怎么个化法。作者建议我学习《易经》。我嫌麻烦，于是问度娘。问了一天，度娘也不知道，这事就这么不了了之。
有些是为了自己的心。我一直觉得一粒老鼠屎坏了一锅汤，这老鼠屎可能是错别字，可能是常识错误，也可能是语法错误，或者就是简单的笔误。这种情况让人很不爽，你不该让老鼠屎坏了你的好汤。但也有一部分作者，他们精益求精，让人连一个错误的标点符号都挑不出。他们文字的质量尚且不论，单单这一丝不苟，已让我肃然起敬。千万别觉得我在说你的汤里有老鼠屎，其实我的汤里也有。作为一个没上过大学的文盲，“的地得”的用法已经让我纠结良久。我只是说，尽量别让老鼠屎掉汤里。
我为什么写字？我为了给自己疗伤。
写字应该怎么写？关于这个众说纷纭，莫衷一是。你问我怎么写，对不起，我不知道。
再说说写字的顾忌。之前看过一篇文，标题大概是：“你写的文敢放在朋友圈吗？”我的回答是否定的。我隐藏了自己的身份，我生怕朋友圈的人知道我在写字，并且写地不咋的。作为一个自卑的写字的人，我害怕别人嘲笑。我更怕有一天有人跳脚：你怎么把我写进去了？并且写的这么市侩？
结果呢？这都是幻想。我写的字，如果有人看了跳脚就不错了。
我写的字写了再删，删了再写，私密文章比公开文章多二十篇。写了几篇小说（如果可以称之为“小说”的话），华丽丽的开了头，草草收尾。今天觉得这个不好写，明天觉得那个没人看，后天觉得这个中心思想有问题，大后天又觉得那个不该写人性。看，我是一个失败者，注定不能成功。不过没关系，这篇可以投《失败者》专题。
你可千万别学我，写字有了顾忌，或者有了条条框框，那你干脆全写成歌舞升平得了。
再说说写字的好处。我一直期待文字能够疗伤，其实文字是不能疗伤的。你会发现痛的时候，连最爱的小说都看不进去。当然，心理强大的你除外。那天写下一句：“我痛到无法呼吸。”有一个文友回复：“这是文字的行为艺术吗？”不是，我真的很痛。所以说，文字也许是痛苦流淌的出口。虽然有时出口是一个伤口，因为你得撕开血淋淋的伤疤给别人看，即使你懂得世上没有感同身受这回事儿。但是，你的痛苦总是淌出来了呀！如果没有这个伤口，也许你会疯的。
写字的好处，可能在于有时候它戳中了你的心。你的心包裹着厚厚的铠甲，却被一句文字轻而易举地撬开一个口子，直达最深处的柔软，让你不自觉地涕泪交加。这种丢盔弃甲是心甘情愿的。如同有句话说，这世上的许多事，都敌不过“我愿意”。
最后说说写字的困惑。我建了几个文集，其中有一个名字是“不满意”。如果正经八百地划分，我写的很多字都该划在这个文集里，只不过默认的是“日记本”。剩的几篇自认为满意的，并不是说写的有多好，也不是说有多少读者喜欢。而是自认为一气呵成，没有明显的斧凿的痕迹。
但这样的字我写来很难。就拿刚写的一篇来说吧，那天写到深夜一点。写完之后觉得是那么回事，还掉了几滴泪。你千万别说我矫情。第一，我不矫情。第二，好吧，我承认我矫情。好了，言归正传。我会掉眼泪是因为那是一件真实的事。我得知那件事以后，每每触景伤怀，已经哭过多次。所以字写完了哭几声儿，的确不是什么大不了的事。
结果呢？结果第二天醒来再看，那篇怎么看怎么不爽。就好比现在春暖花开春风十里，却硬要人穿上一件越冬的棉袄。并且我还对读者说，这棉袄您得穿，穿上好处大大的。至于有什么好处，请听下回分解。
我想修改一下，跟读者说现在春天了，穿个小香风外套就行，却无从下手。无戒说写字如同做爱，有快感。我说写字如同难产，有痛感。这就是大师与小白的区别。
最后的最后，想找个山头拜个师傅：怎么让文字没有斧凿的痕迹？
想起一句话：“谁，执我之手，敛我半世癫狂？”这话怎么解释？
“我有病，谁有药？”
