京剧中有个门类，唤作折子戏。顾名思义，选取其中一折，叮叮咚咚敲打一阵，生旦净末丑，粉墨登场。没有开始，没有结局，惹了很多喜爱。若然，有了初，再添个终，少不得增几声长叹、几段唏嘘。
他是北海持汉廷符节的苏武，十九年风雨裹身，志向不改。殊不知，离汉之前，他曾写《留别妻》：“结发为夫妻，恩爱两不疑。生当复来归，死当长相思。”一朝深情，使人双泪长珊珊。北海牧羊，寒不曾动其节，饿不曾损其志，符节已烂数年，终被迎汉归朝。而他的妻子，早在十八年前便改嫁，只余下一子托付其姊妹。想来物是人非不过如此，翠减红衰。即便荣光归故，又如何能展眉开颜？平添个忠臣称谓，寂寞身后事。苏轼的“峡山高兮崔嵬，故居废兮行人哀。子孙散兮安在，况复见兮高台”许可拟其意，别是一般滋味在心头。
那个书卷后闲步的俊秀书生，绿竹入幽径，青萝拂行衣。在浅白深红的桃林尽处，掩映着一处茅舍。他轻轻叩响门环，欲讨口水喝，奈何遇上了娇胜桃花的绛娘。那女子温柔灵慧，工晓诗词，遂他抛了一句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，漫不经心的试探。绛娘自是解意，和羞不语。暮色四合后，他拜别离去，一朝露水情缘，他因着考期将近，案牍之间渐渐遗忘。一年后，草木蔓发，春山既望，他瞥见陌上桃花葳蕤，女子容颜如月升起。循着旧迹，铜环暗叩，以水相求，不复佳人，却原来相思已殁。至死她亦不知那个书生唤作崔护，为她占一首七绝，留芳千年：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
那个在寒窑中苦守十八年的女子。本为千金玉体，于千万人之中，偏偏看中那个穷酸饿醋，誓同生死。后来那花郎争气得紧，掌了西凉一方国祚。犹记那日，他衣锦荣归，轿中伸出虎口有薄茧的手，不复当初潦倒困窘。宝钏喜悦伸出手去，还未触碰到，便听到一女子柔声唤“薛郎”，脆生生的，像黄莺出谷。他说：“宝钏，这是代战公主。”眉目间一派温柔。后来，宝钏成了西凉的皇后，像个苦尽甘来的施舍。况那代战青春貌美，宝钏早已人老珠黄，君恩何处，自不待言。相传，与他重逢十八天后，宝钏魂归离恨天。不知在弥留之际，她是否会想起十八年前的三击掌，为了薛郎，净身出了丞相府。如若重来，会后悔么？
那个咸宜观中不拘礼法的女道士，几十年前，只是个平康的小诗童。那个诗词风流的温庭筠，对她青眼相加，以师徒相称。奈何风月情浓，情不自禁，她以终身相托，他屡屡不应。他写得出“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，写得出“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，却独独不写那一个字。她心香一缕，写尽了“门前红叶地，不扫待知音”亦不曾得他情诗相和。终是一个夜晚，温庭筠心神不定，千里之外策马来寻，应了灵犀。她失手挞死婢女，断头台一袭白衣。他于台下，泪流满面。须臾间，隔了生死，不复相见。
那个被后来人传颂千年的《长生殿》，唐明皇深情如斯，杨玉环解语生香。“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，字字句句，恩爱非常。可即便如此，再怎样渲染，他还是在六军不发之际，对着马嵬坡梨花带雨、被众人逼入绝境的她说：“ 罢罢，妃子既执意如此，朕也做不得主了。高力士，只得但、但凭娘娘罢！”如何不令人心凉！生死之间，如何但凭？怎样但凭？不知他是不是忘了，曾也为她玉笛而和，也曾拥着她信誓旦旦：“你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要他则甚！”这些话，付之流水，这么好听的句子，不过是舌尖打个滚罢了。此后，无论他再怎样念念不忘，千金求魂魄一见，恕我皆不能感动一二。
他是易安牵念了一生的白衣萧郎，眉间心上，来往不绝。青梅竹马之时，和羞走，倚门回首。琴瑟在御之时，云鬓斜簪，徒要教郎比并看。诵月吟风，顶针续麻，将风雅之事一一倾尽。直到后来，赵明诚上任莱州知州，隔了迢递山水，纳妾自然提上日程。不知易安是否写了《白头吟》，或者学管道升一首《我侬词》，让远在万里的丈夫断了心思。只知，她的词生了怅惘，别有幽愁暗恨生。她写：生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。今年瘦，非干病酒，不是悲秋。
世事与时间，消磨绿鬓，转眼便成白发老妪。人生百年，也够了，不必等到两两相倦，红玫瑰成蚊子血，白玫瑰成饭粒子。留三分蓬莱往事，五分寻常岁月，三分不尽之意，烟火人间，方念念不忘。
