楔子：尽管叫我疯子，不准叫我傻子
那是个外婆村里的一个姑娘，出身在一个大户人家，自幼熟读诗书，成为当时村子里第一个女高中生，在考大学时不幸落榜，然后人生就像打翻了盘似的，家道中落，父母将她嫁给了一个素未谋面的大老粗，她并不擅长农田耕种的活计，只一味的喜欢读书写字，大老粗撕毁了书，踢翻了书桌，让她专心干农活，她不肯，便遭受了许多毒打，应是经不住毒打，她便反抗，但反抗也没用，被打成了疯子，在暗夜里，看着烛火一点一点灰了下去，她的心彻底灰了，她在暗夜中似有似无的叹息，是对世俗世界无奈的投降。至于那个疯子后来怎样，有的说被打死了连同腹中的孩子，有的说抱着几个月大的孩子跑了，真正的结果怎样，不可而知。
那个在大冬天穿薄薄的雪纺裙的女子，一度被街坊邻居议论，左不过是个可怜的疯女人。人们总对不符合常规的人和事抱有极大的敌意，各种嬉笑嘲弄，在看到时指指点点，背后更是坊间的谈资，她在经过人群时，总是背挺的很直，头抬的高高的，像是忘记了寒冷，她总在镜子前展现自己所有的美，摇曳的裙摆，是她最后的自尊和骄傲。但那个冬天的最后，没有人知道她去了哪里，像是突然消失，又像是渐渐消失，再也没有人见过那个疯子，因为只是个疯子，没有人会关心一个疯子的死活。
看到她时，总觉得她与正常人无异，她望着头顶上空的杂乱交错的电线发呆，她在想那个叫做铭的男孩子吧，那个永远也回不来的人，说是为情所伤，在一个阳光灿烂的一天，突然扔下所有书，把头埋进手中，蹲下来，绝望的哭泣，从此得了失心疯。她的母亲是我们的音乐老师，上她的课，之前只觉得滑稽和轻松，她肥胖的身子舞着并不协调的舞蹈，现在想来只觉得辛酸。女孩在我印象中总是恬静美好的，瘦瘦高高的，很有美女的特征，身旁的人，在经过时总会叹息：唉，可惜是个疯子。她从不会上音乐课，家中永远不会出现钢琴的声音，因为一旦听到钢琴的旋律，她便没有了平静，扑上去，泄愤似的按下所有的琴键。没人知道发生过什么，只知道她一年又一年的重复上着高一，所有人在变，她如静止一般，永远在高一。
