我的高考发生在1997年。不知道是庆幸还是遗憾，高考于我，只不过是一场雁过留痕的经历而已。也许是因为那个时候高考录取比例不高，考不上也不过尔尔；也许是因为那个时候高考属于个体的奋斗，还没有把它上升到社会普遍关注的层面；也许是因为那个时候生活没有那么多的仪式感，人活得比较纯粹轻松，每一个日子似乎都控制在自己的手里，轻轻地流逝，却留下淡淡的青涩。
1997年高考给我留下的印象并不深刻，还因为考前我们的国家经历了一场大悲与一场大喜。2月20日凌晨，我们在学校旁边的早餐店的看到了邓小平同志逝世的消息。那时候我们刚刚完成小高考（温州市第一次高考模拟考），全民的悲痛让我们顺理成章地忽略了个人成绩。之后的几个月，我们满腔热情地关注着时政动态，课间偷偷讨论和预测香港问题的解决结果。6月30日下午，已经在家自主学习半个多月的我们，自发聚集在学校的语音室，热血沸腾地与老师们一起熬夜观看香港回归仪式的直播。直播结束，我们久久不愿散去，大家说说笑笑，全然不记得一周之后的那场可能会改变命运的考试。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。回想当年那个热衷国事的自己，也是隐隐有点小骄傲的。
我生活的小镇没有设置高考考点，为了能够安心应考，需要在县城住旅馆。县城有一个爸爸的远房表哥，是一个热心人，在他的盛情邀请之下，7月6日一大早，阿爸阿妈带着我和一皮箱的书，住进了他家。自我懂事以来，阿爸阿妈一门心思经营家里的生意，很少在生活和学习上关注过我，我是家里的长女，不仅做家务，也帮忙照顾弟弟。高考的三天，我却以小儿的姿态领受着爸妈的精心呵护，陪吃陪逛陪聊陪睡，很坦然，心里带着窃窃的喜。高考带来的压力就在温馨的亲子厮磨中消散，只记得那几天的县城闷热无风，只记得考点门口挤满的送考家长脸上写满焦灼，只记得考场里充斥着风油精的味道，只记得时间在笔尖的刷刷声中飞速流逝，只记得出考场时看到站在阳光下的双亲时有隐隐的心疼，只记得那个夏天西瓜很冰荔枝很甜......高考于我而言，留下的是难得又难忘的温情。
如今，作为高中班主任的我，年年出席高考，或送考，或监考。六月的高中校园处处燃情：红色的励志标语，红色的成功门，红色的幸运手带，红色的大礼包，老师们身着统一的红色送考服，食堂为孩子们准备的红鸡蛋......
如今，高考绝不是一个人的战斗，它不仅牵动了整个家庭的脉搏，更是一群老师、一所学校、一个地区的教育质量的角逐，甚至于酿成了全民的焦灼与狂欢。层出不穷的助力高考的活动也催生了整个社会对教育更多的形而上的关注。
如今，念及当年高考，真纯粹，很温情。
