有些书，有些电影，只有在经过真正的生活，才能感受到。

每个人都受限于ta的生活经验，因为应试教育的苦闷与乏味，我们选择性的去遗忘了那段历史，那段曾经在深夜和清晨，嘈杂的教室里大声背诵过的信仰。

每个接受过义务教育的人一定都熟背过近代史，知道了我们民族那段异常苦难的历史，我们曾经在书本里看见过历史，但我们真的懂吗？不懂。

懂吗？不懂。只能说我们不懂，但不能说我们没看见。

姜文的电影就是这样一个窗口，让我们去挖掘那段空白的历史。我承认第一次看姜文的《太阳照常升起》，《让子弹飞》，《一步之遥》、《邪不压正》就是看了个故事。

电影里面大量的意象化表达，让人一头雾水，看不懂，但隐隐约约又被里面的情感击中，无论热烈、悲怆还是戏谑，都带上了神秘的符文。你忍不住去探究那些电影背后的秘密，只因为你想去拼凑出一张完整的藏宝地图。

于是，带着这样的心情，我看了姜文一系列电影的解读和他的采访。他说拍《太阳照常升起》，是觉得自己40多了，想给自己孩子留下点有意思的（能看的）东西（大概的意思）。

这当然是含蓄的说法，他的电影不同的年代看有不一样的意味，他希望可以和观众互动，希望给观众一些启发，一些不一样的东西。每个人都可以有自己的理解，但重要的是留白，给看到这部电影的人留下思考的余地。所以他的电影不会有一个明确的答案，也没有唯一的正确解读。

故事已经开始，所以思考也伴随着情节不断深入，直到和历史发生碰撞。有可能只是一点火花，那黑夜狂欢后的篝火芯子，在黎明前夕静静地闪烁，然后在时间里慢慢熄灭。但更多时候像他电影里被斧头和呐喊逼停的火车，突然就停了下来，在历史里重拾信仰，看见生活的另一种活法。

新人--共产主义接班人，还是无产阶级接班人？我不知道自己还算不算是一个合格的社会主义接班人，但我一定是一个勤劳的无产阶级。

高中的时候，在讲马克思主义政治经济学的时候，我们政治老师说过，他这把年纪是没希望看见共产主义社会的实现了，说不定我们可以看到，然后笑着说希望我们做好社会主义接班人的任务。

我当时以为那是真的，也许我能看见。那时候人有多大胆，梦有多大产。出于对老师的尊敬和信任，我真的相信过。我觉得未来在向我招手，有理想的人永远不会悲伤。

踏入社会后，成为一个合格的社畜后，我才真的看清了历史的真相--所有历史都是当代史。我知道了原来政治老师说的是一个善意的谎言，他在教我们一个他自己都不相信的东西。他不相信，所以他说自己看不见了，可我们也只比他晚出生20多年，如果他看不见，我们大概率也不会看见。毕竟咱还处于社会主义初级阶段。

注定被历史遗忘的历史，让现在的人悲伤，却让未来的希望闪闪发光。因为未来和希望永远不会被打败，为什么？如果一定要问为什么，那只是因为未知永远存在，未来是不可战胜的。

现状无法马上摆脱，记忆可能出现错位，只有将来是那么值得让人期待。《二手时间》告诉我，苏联解体也只是用了一晚上，但人们信仰的崩塌不应该是一瞬间被毁灭的，快到一个曾经如此坚强的民族都还未反应过来，大厦就轰然倒塌。

我应该去相信什么，姜文的故事告诉了我一个方法。那就是去历史中寻找，永远不要遗忘。去寻找信仰和理想，我们不该拘泥于眼前的苟且，雄关漫道真如铁，而今迈步出头越。我似乎有些明白了“他一笑就天亮了”。

为这一刻，我发现了历史的裂缝，实践出真知，在这一刻是那么的真实。我知道了自己为什么而流泪，红色精神、理想与大义、他被误读的孤独与悲伤，都没有这一刻直冲脑门的醒悟震撼。

虽然我们看不到，但我们的下一代应该能够看到。

公平，公平，还是他妈的公平。

牧之和疯妈的故事被影像永远的定格了下来，而我们的人生还在继续，每一代人有每一代人的任务。但我们这一代的任务绝不是躺平，因为我们还没有成功接班。

躺平只是为自己找到一个逃避的借口，我们已然成为此时此刻的蚂蚁了，我们不能等着别人来踩我们，才开始四处逃窜，开始毫无计划的逃亡。

保持清醒，但不要醒过来，免得挨那无意义的一拳，再次被打晕。水至清则无鱼，可这水它至清过吗？没有的话，你怎么能知道自己不是鱼呢？正是因为浑浊的水掩盖了鱼的样貌和踪迹，不懂可以，但不能说你没看见过。

不去轻易评价自己不懂和不理解的东西，你以为你是在归纳总结，其实你是在拒绝思考。从固执己见的角度看待历史，可能会得到这样的结论：人类发展史就是极少数想明白了的人不停挣扎的同时，被绝大多数想不明白的人谩骂、侮辱、陷害、谋杀的历史。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我们除了耐心之外没有任何其他抵御工具。