觉民,
我知道写此信时,你我早已阴阳两隔,然而不写此信,我无以寄托终日对你的思念,所以,你是能够看到的吧。
昨天做梦,梦见四五年前的家,那时依新刚过周岁,牙牙学语,你在家时拿着西学的书本,把我和依新当作学生,教常识、物理。我仿佛看到你笑眼看我,忽然又不见,我四处寻找全然不见踪影,急得醒过来,才知道只是梦,想到你我只能等到来世再见,眼泪又不禁掉下来。
你寄回的信,我读了几次都无法读完,感觉你就在眼前,却又无法跟你说上一句话,依新还不懂事,总缠着问这是父亲寄来的信吗,让我念给他听,他的好学和坚决的脾气,简直跟你一模一样,有时候一恍惚,仿佛在儿子脸上看到了你的神情。
你信里讲得道理,我怎么不懂呢?上次你出逃后回家,我跟你说,如果你要走,我愿意跟你一起。也许你只当这是一个人妻的本分之言,然而,我又怎能不知你为社会和大家牺牲之决心?国事和家事,你已做了抉择,而我断然不会也无法阻止你的志向之心,只怪你从来不把这些话告诉我,临行前在家里住了几天,你每天喝酒脸色凝重,我知道你内心的纠结,但也想不到更好的办法,只有陪着你,不知道你这次离开家又要多久回来,只想用每一刻仔细看你,永远也看不够。
曾经你跟我说,如果你我二人有人要先死,你愿意让我先走,因为不忍我单独承受这失去你的悲伤,悲伤由你担。然而,这次却是你食言先离我而去,为什么呢!我此生最大的幸福,就是成为你的妻子,虽然我们聚日并不多,但与你相伴带给我的幸福,却让我此生无憾,而且,我们还有了依新,他是那么像你,说话的语气,行动的姿态,还有聪明好学的头脑,都跟你一模一样,你希望他长大后能够子承父志,亲爱的请你放心,我会做好母亲,依新一定会有才华有抱负,跟你一样。老二虽然没有出生,但也活泼好动,每当我拿出你写的诗来读,他就会在我腹中动两下脚丫,仿佛想早日跟父亲打个招呼。
平时你总是嫌我太瘦弱,不够有力。可我觉得我的内心是有力的,虽有乱世,但我知道有你一直跟我同在,我想你时你会在我身边,我就没有什么怕的,也没有什么困苦可以让我倒下。母亲身体还好,孩子也乖巧聪明,乡下的二姐也常常来照看我们,每天早上,看到太阳又照在窗台上,我就想,觉民所理想的新世界,一定不会太远了,到那时,觉民定然也会无憾而欣喜,我们生活在你所追求的新世界里,那该是多么幸福。
亲爱的,望你好好的,我们也会好好的,虽今世不能相携白首,终有一日,我们会再团聚。
爱你的,
妻