那天想找关于杨蓉参加的综艺节目,就找到了2013年的某一期《年代秀》,许美静时隔十二年在这里复出。真的好久不见了啊,台下的邱启明是她的忠实粉丝,情绪激动地质问她为什么要抛弃歌迷们独自离开,她不好意思地笑着,声音温柔地解释,说了句抱歉。
这样的她太不像她,许美静应该有拒人于千里之外的疏离感,如她的情歌,敏感脆弱,静谧悠远,幽怨又带着孤傲,和王菲的气质有点相似,不少媒体把她和王菲相比,所以在上个世纪八九十年代,她又有“小王菲”之称。虽是如此,仔细听,能在她的歌声里听到慰藉和温暖,后来还是让大家区分开了她和王菲。
她是许美静。
1.她的初恋是个情感骗子
1974年出生在新加坡,1992年参加华裔小姐获最上镜小姐,1993年参加歌手比赛表现出众以“歌手”身份出道。
1997年发行的《静听精彩十三首》让她爆红,当时在IFPI榜上霸占冠军三周,此后许美静的每一张专辑都受到大家的瞩目。
进军香港后,她发行的粤语专辑《好美静》和EP《一场朋友》,当时红遍海峡两岸。
她的歌声曾把李宗盛迷住,他力邀她参加滚石唱片,她拒绝了,“我的音乐只能由陈佳明制作”。
陈佳明,是她一生中无法逃脱的名字,从第一张专辑开始,她的词曲制作人就一直是他,他是她的恩师,是她歌里每一句深入人心痛彻骨髓的词。
《铁窗》:
“对你的恨已经慢慢减少,对你的爱依旧无法衡量,在原谅与绝望之间游荡,唯一的感觉是伤伤伤。”
《明知故犯》:
“怎么讲都不对,无论你想爱谁,在你掌握里,我热情随时在手里,谁也知夜夜与她那内情,可惜是我瞎了眼睛,甘心去做你的布景,得到你的爱情。”
《带我走》:
“带我离开这里,到一个被遗忘的小镇,我只想静静的和你相爱一生。只有你的吻才能抵挡夜寒冷,只有在静静拥抱中才能感觉到一点永恒,就算注定是流浪一生,让我随你这旅程。”
《遗憾》:
“与其让你在我怀中枯萎,宁愿你犯错后悔,让你飞向梦中的世界,留我独自伤悲。莫非要你尝尽了苦悲,才懂真情可贵。”
她和陈佳明日久深情,彼此被对方的才气天赋吸引。
陈佳明是“新加坡的李宗盛”,他是懂她的,陈佳明曾评价许美静说:
“她与生俱来的神经质,教人疼爱怜惜。她的声音像一双手,轻轻抓住你的心,让人想哭。”
他为她写的词,每一句都像是为她量身定做,他知她一腔孤勇和深情,也知她不像泥足深陷的痛苦和挣扎,但他骗她。
他有家室,陈佳明总是告诉她他会离婚,会和她在一起,却一次又一次地欺骗她。
许美静在乐坛的辉煌期也只有这短短的六年,2000年,许美静发行最后一张专辑《静电》,此后隐退乐坛,逐渐转移自己的重心到公益事业,人们都说她是爱上一个不该爱的人,所以只好逃离这片伤心地。
成也陈佳明败也陈佳明。
2.后来我的爱情里都有过去的伤痕
那是许美静情绪最低迷的时候,拍摄电视剧《再见萤火虫》时认识了香港男歌手袁耀发,他给她前所未有的关心和呵护,陪她去意大利散心,让她重拾对生活的热情和信心。
许美静也许不过是个缺爱的孩子,所有给人的疏离感全是自己的保护壳,如果有人能对她好一点,尝试走近她懂她就能轻松地进入她的生活。她接受了袁耀发。
好景不好,袁耀发面临被公司雪藏的危险,两人走到了分手边缘。
有消息说,她为了挽回这段感情,偷偷怀上了他的孩子,可他并不买账,三番五次劝说她把孩子打掉。为此他们经常吵架。
就在这个时候,陈佳明打电话告诉她已经和妻子离婚,希望她能回新加坡,回到那个属于他们两个的舞台。怀着袁耀发的孩子,许美静回到了新加坡,却被陈佳明告知自己并没有离婚。
许美静,又被骗了。
远在香港的袁耀发也放狠话告诉她,表示自己再也不想见她。
此后的袁耀发也从来没有承认过他们的感情,他在每个媒体面前都说自己从来不认识她。
在爱情里饱受折磨的许美静最后一次上娱乐新闻版面是2006她因为在酒店情绪激动地对着住客大喊“Call me god(叫我上帝)”,被警察带走,随后送到精神病院。
好像是每个有才华的人都注定要受到上帝的一番戏弄,她被确诊为轻微抑郁症和精神分裂症。
我想起她在《边境1999》里唱的那句“每一天,刻着沉重的思念,说再见,在这梦幻国度最后的一瞥,清醒让我分裂再分裂。”
由爱生恨,爱恨交织,生死不能,日日挣扎。
此后关于她的报道都没有提到她曾经怀过的那个孩子,如果曾经是子虚乌有就好,不过许美静是真的很喜欢孩子,在后来的公益活动中,她说最喜欢陪在孩子们身边,为他们唱歌,也许是因为只有在童真面前她所有的付出才不会被辜负,总有人会念着她的好。
3. 人生处处是死路,却不能不走
上天给了许美静一副好嗓音,也给了她神经质的脆弱敏感,也堵塞了她的情路。或许这就是人生,给你开了门,就会给你关上一扇窗,而许美静恰好想看那扇窗外的风景,当她发现看不了的时候,就会不自觉陷入自觉陷入自我怀疑,自我否定状态。
像芸芸众生中的每一个我们。
许美静让我想起了一个词作人幕清明,2011年开始写词,在大火之前一直沉浸在自我挣扎中,因为没人欣赏。她就像死去的梵高一样。她当时是想过死亡,太过绝望,不知道前面什么时候才能走出一条路,什么时候才能迎来自己的曙光。
幕清明还是等到了,她引用古人的诗词,颠三倒四地将自己内心的挣扎抒发出来,后来成了不才的歌《必入歧途》,《琅琊榜》大火的时候,有人专门用来做了梅长苏的MV,觉得像是为梅长苏量身定做一样,绝望,挣扎。
还有越来越多人的私信问她,是不是写书里的某某,不然怎么那么契合那种心境。
幕清明最终还是火了一次,她说,“人同此心,心同此理”,虽然你们没有亲自体会过那种绝望,但是你们在别人的故事里看到了,也就感受到了。
到底是有人懂她了,懂她的才华懂她的心境。
有时候不是你不行也不是你有问题,而是这个世界暂时还没有人能欣赏到你。你唯一能做的,就是先做好自己,千万不要质疑自己为什么和其他不一样,你没有错,你只是太独一无二,所以注定孤独一时。只要能耐得住寂寞,汲取养分拼命生长,总有日会有人看见你,一朵盛开的花。
没有人爱许美静吗?当然不是,这是后来她母亲死后她恍然明白的,还不算太晚,人生路依然很长,她在她朋友们的帮助下积极复出,开始继续创作歌曲,“喜欢歌要继续唱下去”,2014年她被孙燕姿邀请在舞台上做嘉宾唱《遗憾》,两人相视一笑。
曾经那么拒人于千里之外的她,最终开始学着融入到这个温情热闹的世界。
2015年许美静在上海简单生活节举办了小型演唱会,那天下着细雨,台下全是打着伞的歌迷们高呼着“许美静”的名字,她静静坐在台上唱了十一首歌,最后一首歌唱给了自己过世的母亲。
经历了俗世的浮沉,她终于明白,这个世界爱情并不是首位的,爱的含义也没有那么单一。
演唱会后她说了句,谢谢陈佳明。
她最终与自己,与这个世界和解。
全场沸腾。