座位是我很喜欢的靠窗的位置，眼前的风景迅速的倒退消失在视野中，列车在奔驰，奔驰回我的家。
前几天给父母打电话，“过年要带点什么回去吗？”
妈妈用家乡话说:“孩子，我们什么都不要，你回来就行了。”
听到这句话，心中翻涌起许多的往事。
有一年冬天大雪，我在市里的学校上初中，每周只放一天的假，周六下午放假，周日晚上就要去上自习，回家的时间很紧，家里离市里又还蛮远的。当时不知道什么原因，就是想回家，给爸妈打电话，意思是让我别回去了，天又冷，再说又只放一天假。但我还是不顾一切的坐车回家了，到路边的临时停车点下车，离我家还有很长一段距离，爸爸骑着摩托车来接我，雪打在他的雨披上，飘到他的眼睑上，我看见他眼睛打着颤的一睁一闭，我坐在摩托车的后座，躲在雨披底下，爸爸在前面为我挡住了所有的风霜雪雨，我靠着他的背仿佛靠在一堵温暖的墙后面。
这幅身躯，往前一路为我阻挡了多少雨雪，往后一路又为我遮住了多少风霜。
每次回家离开的时候都是不舍，每次回家离开的时候都想时间停在这一刻不要走了。从小学到高中，一路都是爸爸接送我上学，摩托车也换了几辆，寒来暑往，他说来就来，说走就走，一切都是为了我。很多次我坐在后座都希望公路没有尽头，我们能这样一直骑下去，能一直这样说笑下去，可是呀，就算我不知道尽头的公路它总有路口，转个弯就到了学校。
一次一次，终于到我上大学，毕业进入社会，越走越远，他们终于没有了接送我的能力，这一路的距离，我是怎么走出来的，也要怎么走回去。
因为，另一头，总有他们在等着。
记得，第一次出来工作实习的时候，过年没有回家，拥挤的集体宿舍，所有人都走完了，就剩我一个人在房间里享受难得的安静，这本该热闹团圆的日子。
街上几乎所有的商铺都关了门，我躲在宿舍吃着泡面看春晚，以往从来不看的春晚在那一刻让我感到确实是在过年，不敢跟家里打电话，怕话还没出口哭声就先出来。在那一刻深刻的懂得“热闹是他们的，我什么也没有”这句话最直接的感受。
我像以往在家里过年的时候那样，换上新的床单被子，洗一个热水澡，换上新衣服，但无人与我分享新年的喜悦，也无人欣赏我的新装，我像个仪式一样做完了这些事情，我在初一的早上穿戴整齐的去公园里闲晃，没有人，这座繁华的大都市，好像一瞬间遭遇了什么劫难一样，人全都逃光了。我想象着家里的场景，想着他们现在肯定在外婆家拜年呢，我想象我妈妈肯定打扮的漂漂亮亮的，外婆端坐在房子前面晒着太阳，三姑六姨给老人家带去礼品，外婆笑的合不拢嘴，大家你一言我一语热闹的不得了，等着中午吃完饭了开始牌桌上的战斗。我甚至能想象到每个人脸上的表情，和说话的语气动作，因为这些我已经经历了很多很多年，每年都差不多，每年又都有些不一样，只不过，整个流程应该是这样走的。
有时候听到别人议论说，家里每年过年都一个样，越过越没有年味了，我想问的是，年味是什么，年味难道不是难得团聚一次的人情味吗？我喜欢热闹，更喜欢所有的亲戚朋友聚在一起，哪怕他们每次都差不多样，哪怕他们每次都是在打牌，哪怕他们世俗老土，但我就是喜欢他们。那种家的凝聚力，那种所有人团结在一起的感觉，是我很少能够遇到的，现代人大多独子或一两个孩子，少了那些孩子们的欢声笑语，少了那些家族的兴旺繁荣，让我觉得很无趣，相反，我更喜欢那种好多人一起抢食的年代，那时候大家有爱，还有情。
尽管已经过了二十年相差无几的年，但是我仍然对过年保持着最初的热情与期待。
长大了以后，大家难免互相攀比了起来，谁家的小孩工资高，谁家的小孩工作有前途，谁家的小孩今年给父母买了多么昂贵的礼物？有时候，我也觉得我自己很失败，因为现在我还什么都给不起父母。而他们，在我还没到家的时候，就已经准备了一桌可口的饭菜，电话一个一个的接踵而来，他们以最质朴的方式迎接我的回来，而我，很不好意思，两手空空。
对他们来说，我的回来就是给他们最好的礼物。
而他们对我来说，亦是我在外奔波了一年后所想要的最好的礼物。
