很久之前，就想写信。
总觉得那个方形里承载的不只是文字，还有被拉长的等待，被延长的期冀。
写信的人很满足，收信的人很幸福。
昨晚看了《你好，之华》，岩井俊二还是把《情书》的痕迹带了进来。可尽管如此，还是喜欢啊。前几日，正好买了《情书》的原著来读，现今恰逢看完《你好，之华》，就很想找一个人来聊一聊。
如果可以啊，也想像之华那样遥寄一封信。只是收信的人，不必回信。
看着周迅饰演的之华和秦昊饰演的尹川告别，之华坐上公交，取下围巾。我仿佛能够感受到公交内的暖气将车外的寒气抵御。窗外，夜灯璀璨，寒风微雨，车子一路前行。
就是在那样的冬季，之华开始给尹川写信。好像中学时代，尹川写情书给之南一样。
文字的交流，是和心的距离更接近的。
落魄的作家尹川也许就是靠着他和之南的爱情文字努力活了下来。
他们写了很多很多的信，包括初中时代的情书，包括小说的原稿。
后来尹川以之南的名字命名了他的小说。
无疑，很多时候文字是一种永恒的方式。
即便之南自杀了，可他们的爱情是会被更多的人知道的，感动到更多人的。
正是因为之华的那封信，让书里的故事翻开。睦睦和飒然开始寄信，之华的婆婆开始和扈老师开始写信，尹川开始回信。他们，都在以一种不急不缓的节奏回复对方，回复生活。
读信的人，总是会嘴角有笑。即便信的内容无关紧要，方形的纸张也变得弥足珍贵。
因为它啊，是记录，是回忆，是情愫。
《西雅图夜未眠》里，安妮和山姆也是因为那封信在帝国大厦曲曲折折地相见，从西雅图到纽约，山姆对安妮的感觉便是似是故人来。千言万语抵不上那一句很高兴见到你。
《查令十字街84号》里，居住在纽约的女作家与海莲.汉芙和伦敦的书商弗兰克终身未见，可他们因书信结缘。在来来往往的书信中，他们成就了一段读者为之动容的传奇情缘。
还有茨威格的《一个陌生女人的来信》，也是因为一封信，打开了一段潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。即便从未得到，但她依旧将了爱情里的深沉和奉献写尽无余。
关于写信的故事，好像太多太多了。
信本身就是很美好的物件。
几千年前它载满深情，翻山越岭，跋山涉水，穿过漫长的等待，为一缕思念，为一句勿念，或为一次如期而不能确定的约定。
那绵绵的情丝，是李清照的“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”；是秦观的“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无穷数”；是张籍的“洛阳城里见秋风，欲作家书以万重”。
日新月异，物欲横流，在一切都变得快节奏的时候，希望有一份写信的时间，和一个收信的人。
远方的人啊，如果牵念，就捎去一封信吧。
能想象，揭开信封时，那纸张捧在手中的重量。
如果冬天太冷，就执笔写信吧。因为啊，信，是有温度的。
