去年,一本书登上了各大图书销售榜的榜首:《岛上书店》。一时间,这样一本现象级的作品成为了大众的精神时尚导向,仿佛囊中有它,才显示自己紧跟时代,不管是为了满足自我的充电需求还是只为了po一张图放在朋友圈,无论是哪种动机,这本书的风靡已经是势不可挡。
然而,似乎也没有什么特别的原因,至今,这本书都没有上过我的reading list。前不久,这本书的作者又带着一本新的作品再一次回归大众的视野,这一次,我觉得,我觉得我应该续写这段早该开始的缘分了。
新书的名字叫做《玛格丽特小镇》,和所有以地名为主题的书籍一样,在阅读没有正式开始之前,那种让人不由得加入文字之旅的冲动与好奇就已经满满于心了。故事的内容并不复杂,甚至让我有些失望的一点是,如果在没有任何提示的情况之下,这本书的故事情节以及那种巧妙的构思对我来说应该具有很大的吸引力,然而有些遗憾的是,在书籍的封面上,已经进行了很大程度上的剧透,将故事原有的一些用了心思的设计都宣告天下,仿佛就像是提前告知了你盒子里面所有的一切,然后又让你怀着首次发现时候应该有的惊喜,打开盖子。
老实说,当从封面上已经知道了故事的梗概以及书中本可以吸引我的小构思之后,我几乎没有兴趣翻开扉页了。但是想到自己曾与《岛上书店》遗憾擦肩,这一次,我还是耐下了性子,一页一页地读了起来。
故事讲述的是一个男子宿命般地认识了一位名字叫做玛格丽特的女子,然后就像是所有的爱情故事一样,两个人迅速地相知相恋,在经历了浪漫与缠绵之后,玛格丽特提出让男子跟随着自己回到故乡,那个也叫做玛格丽特的小镇。就这样,在那个充满神秘却又异常真实的地方,所有的玛格丽特都出现了。
刚到了小镇时,男子惊讶地发现,这个地方只住着玛格丽特一家人,而且,让人不可思议的是,所有的家庭成员都拥有一个共同的名字,玛格丽特。带着这样的好奇,在日常的生活当中,男子渐渐地明白了一个道理,所有的玛格丽特,都是一个人,而这个人,正是自己现在的女友,将来的妻子。在这个女人一生当中的不同阶段,都拥有了一个分身,这个分身永远都活在一个固定的年纪,而自己过去遇到的那个玛格丽特,恰巧是年轻时期的一个。
最初的日子里,在于玛格丽特一大家子人相处的过程当中,男子质疑那个简单得有些犯傻的小姑娘玛格丽特,反感那个叛而乖张的少女玛格丽特,厌恶那个唠唠叨叨一副家庭主妇模样的中年玛格丽特,疏远那个苍老得近乎充满了腐朽气味的老年玛格丽特。所有的人中,男子最喜欢他自己的那个玛格丽特,她年轻,干净,芬芳,懂事,他唯一想做的就是快一点离开这个令人生厌而充满诡异的玛格丽特小镇,带着自己的爱人,回到自己原本的世界里。
然而,当男子和所有的读者一样,意识到所有的玛格丽特都是一个人的不同阶段的时候,他本能地惶恐,他想要逃离,他无法想象,自己身边当下如此动人的女友,曾经也是一个那样让人生厌的叛逆少女,将来也会是那样一个无趣庸俗的家庭主妇。就当他表明了心计,决定和这一切告别的时候,他又一次宿命般地被迫留下。
这一次,他开始冷静了下来,他渐渐明白,每一个人在成长的过程当中,都有着让别人甚至自己都难以理解的过往,好在那些迷途的时刻并没有持续多久,他的玛格丽特还是从那个不羁孤傲的少女变成了当下温婉开朗的贤妻。当然,他也渐渐理解,自己的玛格丽特不可能永远都是年轻的美丽模样,她和所有的人一样,皱纹都会爬上脸庞,而岁月的打磨不仅仅偷走她年轻的容颜,更会消磨她曾经温婉的性格。
甚至,对于那个刻薄而不幸的中年玛格丽特,男子知道自己也负有不可推卸的责任,如果自己能很好地扮演丈夫的角色,那么成婚后的玛格丽特,也不至于苍老的如此之快,如果自己能将更多的爱给那个曾经年轻如今却不再年轻的女子,那么故事的结局,也许会是另一个模样。而对于那个老态龙钟的玛格丽特,男子知道,虽然那是自己最不愿意看到的光景,但是,里面更多的则是相濡以沫的光阴。
故事很短,道理也不深,无非就是爱一个人,就要爱Ta的全部,爱Ta年轻的容颜,也更要爱Ta年老的模样,要倾尽一生,去读懂Ta的心。突然想到了张爱玲曾经写过的一句话:“如果你了解过去的我,你就会原谅现在的我。”虽然是完全不同,但是却都有缘由,问题是当你了解甚至原谅了之后,故事的走向将是如何?你是否还是会坚持曾经的初心,还是依旧会再偷偷地跑到时间的尽头,不放心地看一眼最后的结局?
就像是当初开始读这本书的时候,你提前已经将故事的全部都了然于心,但是,当你知道了所有的结局的时候,是不是还是会怀着第一次拿起这本书时候的热爱,坦然地读下去。好奇是人类的天性,对于未知而陌生的事物,我们总是习惯性地去打探与考量,这也就是为什么在电影上映后的第一时间,大多数人在还没有来得及走进影院之前,会不约而同地抵制剧透。
而对于“书透”呢,好奇心重的人也自然是视其为猛虎。但电影和书籍毕竟不同,光影的效果带来的更多是视觉的冲击,这里面新鲜感占有举足轻重的地位,但文字的魔力就在于反复而憧憬依旧。当然,我并不是说电影不能成为持久流传的经典,其实很多电影都值得反复的观看与认真的思考,但是与书籍相比,在重复度上,前者还是略略逊一筹的。
于是,就算是知道了故事的伏笔,很多人还是会坚定地将书籍翻开,甚至,不止一遍地造访这个早已没有了秘密的玛格丽特小镇。同样,对于一段感情,如果你知道,自己现在深爱的完全满足了对伴侣的所有幻想的人,曾经也是那样的不靠谱,将来也会那样的不体面,但愿你也可以如当下般热情而坚定,接受所有该接受的,走完所有该走完的。
玛格丽特不过是世界千万小镇中不起眼的一个,和所有的小镇一样,那里既让人向往又让人想逃离。那里有高矮不同的房屋以及随着炊烟缓缓飘散出来的生活气,那里有或老或少的人群以及伴着朝夕相处渐渐氤氲开来的人情味,那里有美得让人心醉的黎明日出,那里有静得让人忘归的黄昏日落。当然,那里也有着你不那么想看到的一幕,那里有清晨睡眼惺忪头发蓬乱的家庭主妇,也有傍晚赤膊光脚不拘小节的凡夫俗子,那里有不那么干净的街道,那里也有不那么好闻的空气,有让你抓狂的鸡毛蒜皮,也有让你心力交瘁的琐碎苟且。
那么,当你知道了这所有的一切的时候,下个路口,你是不是依然会轻轻地减着速度,慢慢地打着方向盘,然后再一次转向玛格丽特小镇,是不是依旧会拉起此刻身边副驾驶上爱人的手,用最初的心,陪Ta走最远的路……