想一想似诗的南方，阳光正高照着大地，如果我离去到那里 算不算逃避

——赵雷《北京的冬天》

北京又一次上了热搜，话题无疑是关于房价、雾霾和交通。

因为并没有到成家立业的时候，所以对于北京买房这件事情是处于无感的，也或许是早早就看清了在北京买不起房、孩子上不起学这个事情，总之从未对北京有过太多的期望和失望。

我想说的，是我自己印象中的北京，一个刚毕业两年、还在试图挣扎的年轻人心中的北京。

在来之前，对于这个城市我是没有任何想象力的。

我的记忆只停留在微博热搜中那个北京地铁1号线拥挤的视频，以及新闻报道里，燕郊814车前父母辈儿的人在寒冬的凌晨五点帮儿女等车的画面。

是的，关于北京的生活不易，新闻报道早已有了许多，但这并不算让我印象深刻的。

我来北京，实属偶然，对于这个城市，并无向往，对于小镇青年来说，它只是意味着首都。但打动我、并“催促”动身出发的原因在于，我一回想起上大学的那段时光，就似乎能看见身边损友那张充满理想主义的脸——我想去北京。

这是她带给我的印象。那会儿，对于从小生长在一个城市的她而言，北京代表着自由、梦想以及出走。

不幸的是，我更早的帮她实现了这个梦想，并且打破了她对北京的痴念。

2014年7月13日正式来到北京，如果我没有记错的话。

车站外，同为实习生的黄老师坐了一个多小时的地铁接待了我，并将我带至了半个多月前我们提前找好的青旅，这里住着许多像我们一样的年轻人，在东四环边上高碑店的小村里。

东北的房东阿姨有着这样三套房，每栋楼里，都住着刚来北京或者来北京两三年的小青年。房间和普通的青旅一样分为八人间、六人间和四人间，不同的是，这里的大多数人，是长住的。

也就是说，她们离了学校，却依旧过着“宿舍群居”般的生活——和我同住的两个女生，在我搬进来之前已经住了两年，每月600多的房子对她来说，可能刚刚好。

刚毕业的年轻人其实很容易适应这样的生活，只不过是将大学室友换成了现在的陌生人而已，每日回“家”话不多，洗漱、上床玩手机、睡觉。

在北京这样的房子和生活很常见，至少高碑店那个地方，有近乎一般都是这样的出租房。后来我还去看过朋友住了一个多月的地下室，第一次看到的时候，才是真正感受到了在北京的不易。

两个月后，我和另一个新来的女生搬了出去，有了自己单独的房间，月租平分大概800左右。

我从来没有觉得在北京生活苦，也没有觉得孤单、寂寞，已经想不起来，刚来的时候是不是经常给家里打电话了，但我觉得我应该从未哭诉过。

还能想起自己土土的、但心怀兴奋的上班第一天，觉得那会儿真是充满干劲儿，为了在北京留有一片之地，和异地前男友分手并在面对新的追求者的时候告诫自己，接下来的日子，是要打出一片天地的，而不能困于儿女私情。

但显然，我并没有做到。

我能想起来自己每日坐着八通线和黄老师一起挤地铁的日子，高碑店上车，坐两站到四惠，然后下车、走十五分钟左右的路。每天我都觉得很轻快，觉得自己年轻、积极向上、朝气蓬勃。

北京就是容易给人这样的错觉，每个人年轻人的脸上似乎都写满了奋斗两个字，就像现在的中关村大街上每个人脸上都写着“创业”一样。

房价、物价、雾霾、交通，这些因素累积在一起，都是月薪几万的人所承受不起的，当然买不起房是主要原因。

并不是没有想过离开，为了住更好的房子，活的更小资，我必须付出更多的租房成本——我已经不是那个挤在十几平的四人间里就能满足的小姑娘了。

想起了《东京女子图鉴》，在来到大城市之后，每个人的物欲都是逐渐上升的。

这些欲念也成为了催促我离开的原因，因为你深知，这个城市，没有雄厚的资金实力，是留不下来的。我不关心房价，但我隐约知道我现在住的60平的小破房子，也要三百万——这可能是我一辈子都负担不起的。

但这些不是要紧的，要紧的是，我从未厌恶或者厌倦过这座城市。在爸爸的念头里，想留在大城市享受浮夸的生活，对于我们这些小镇青年来说是“白日做梦”。

但至少在这座城市中，这白日梦，能够得以实现一段时间。

有几个朋友搬去了上海，并游说我，“北京太糙了，一点都不适合女孩子”。

但相比起上海散发出的南方人的精英气息，我还是更喜欢北京糙老爷们儿的感觉。这里会不问出身、没人在意你的穿着打扮，人人行色匆忙，为生活奋斗，年轻人脸上写的是踌躇满志，整个城市都散发着干劲儿。

尽管我也偶尔会在赶早班地铁的时候，同情那些已经被挤麻木的上班族们，但我想，她们心里至少有一些是满足的。从郊区赶来的翠花在国贸的写字楼里就可以变成Marry，偶尔去去三里屯可能还会被街拍搭讪。

她们不仅是物欲和虚荣心得到了满足，更重要的是，存在和享受生活的——小城市里你也可以收获这些，但整个人是出于慢热状态的，是闲适而不是努力生存之余生出的满足感。

但不可否认，在北京生活甚至生存，确实不易，你会看到形形色色的、艰难“前行”人，你的耐心会成为你坚持下去唯一的理由。

北京在不雾霾的大多数情况下，天气是好的过分的，会让你日日不想上班，只想出游欣赏美景。

我想即使我离开之后，我还是会怀念这里。怀念景山的落日，怀念故宫的红墙，怀念二环的小胡同以及隐藏在里面的美食，还有更多在春日骑着自行车游荡的地方。

准备说到五环，突然想起，读书时一直觉得中国传媒大学身为新闻学的最高学府之一，遥不可及，但住在边上的时候却觉得好像自己已经和学校融为一体，它并没有什么特殊的，带给我的是和三线城市的母校一样的感觉。

我想这就是北京神奇的地方。

我爱北京的冬天，也爱哼《北京的冬天》，不管是老狼的还是赵雷的，早先对于这座城市的了解，多多少少也会来自歌里，包括汪峰那首承载着梦想和失落的《北京北京》。

可是，不同于在很多文章里“落荒而逃”的人，不同于很多在朋友圈谩骂北京的人，如果我离开，纯属自我选择。

忘了说，即使回到西安，也是逃不过霾的，要知道，近两年北京并不是最严重的地方，并且人们的保护意识还是相对靠前的。

我会感激这座城市给过的梦想和我在小镇遥不可及的高度，也同样感激那些容纳年轻人梦想的一线城市、北京、上海、广州、东京，每个地方都一样。