窗外 ，雨淅淅沥沥地下着。如泪似泣。打开记忆的闸门，让记忆的小河涓涓地流淌------

又是一年寒衣节来临，每当我看到这张老照片，就会情不自禁想起我们曾经在一起的快乐时光，虽然我们阴阳两隔，却从没因岁月流逝而停止思念，四十年了，1982 这是刻在我心里的记忆…

（1）

她姓Y名J。中等身材，长脸型，面部微黄不那么白，一双不大而有神的眼睛，端重的鼻子，长着一个协调的嘴，整齐洁白的牙齿，总是给人一种善良亲切感。

她祖籍L丹东，出生于L，父亲曾是军人出身，扛过枪打过仗，父母恩爱，勤劳，朴实，真诚，善良，乐于助人，不善言谈。一起走过最艰难的岁月，父母为儿女付出一生的爱，是今生最值得感恩，敬佩的伟大父母！

她家里有五个兄弟姊妹，她排行老二，也是最漂亮的一个女孩。因受父母言传身带的熏陶，几个兄弟姊妹都很懂事，邻里关系相处和谐，是相亲相爱的幸福一家人！

她的姐姐，弟弟们也遗传父母的基因，人品都非常好，和朋友相处平易近人，善良可靠，沉默寡言，属于慢热型的人。但这并没因此影响身边人的默契和喜欢。因为真诚待人的品德代代相传吸引了同频的有缘人和陌生姐妹。

我和她是同一个学校，同一个班级读书，度过了人生最平凡，最难忘的少年，青年时代.。1970年她随父母一起插队到JP杨树岭乡，在农村度过三年的学习生活，与一起随父母插队的几个同学，居住前后村，在同一个班级读书，他们是朝夕相处的好姐妹，一起走进学校，互帮互学，一起聊天，一起玩耍，欢声笑语，患难与共见真情。1972年开始随父母陆续抽调回城。

（2）

1974年响应国家号召同一天上山下乡，两年零四个月返城。又是同一天走进工厂，同一天分配到xx汽车队工作。

她少言寡语，但我们在一起久了，她慢声慢语又是那么和蔼可亲。

曾记得，我们刚刚被分配到汽车队工作的时候，因我有晕车史，平时别说坐车，就是看到车心里就翻江倒海。

上学时，回HB老家串亲坐一天车就象得了一场大病似的。头不抬眼不睁，面色苍白，呕吐不止，好像要把苦胆水都倒出来似的。好几天缓不过来劲。所以我没有勇气干这项工作，多少次动摇，是她鼓起我从事汽车驾驶工作的勇气。终于我刻服了晕车的痛苦，走向开车这一行，开始了人生新的转折。

我们同批学员有四个女孩。年龄都二十刚出头，曾经走过家境并不富裕的岁月，如今入厂拜师学徒，真不知自己是否能胜任，其实我从没有开车的理想，而是偶然的机遇，也许是命运的按排，我顺其自然的走向开车的生涯。

我们姐妹四个，两个男师傅，两个女师傅，我师傅比我年长一岁，高一届的校友，她是男师傅比她年长几岁，也算是一个年代的人吧！

很多年后听她师傅说，当时让他带徒弟的时候，说真话真没想当她师傅，一方面觉得自己太年轻，带个年轻女徒弟不方便，另方面怕自己不能胜任。找领导撂挑子，领导说：正因为信任你才让你带徒弟的，也是单位领导受上级领导之托才决定的。

师傅没在推辞，答应这个艰巨的工作，也开启了漫长的师徒之旅！听说她师傅专程去徒弟家拜访，承诺让父母放心，一定会尽职尽责。

她师傅在车上特别严肃，训斥不留情面，他用心教，经常没活找活给她设故障，让她掌握更多的技术本领，反复拆装汽车配件，故意修这修那。看到其她姐妹自己驾车拉货，她找理由出大门观望，话里话外说你看别人都能自己单独驾驶了，咱们还在没完没了的修车呢，师傅明白了，原来徒弟眼热了，师傅告诉她，不用着急开车，以后如果你不嫌累，天天让你开，有的是机会。

她师傅人品特别好，虽然脾气急躁，但特别仗义，记得有一次与徒弟同车去承德拉货，她途中给师傅买午饭，可以说这种事再正常不过了，师傅却说，你知道我喜欢吃什么饭吗？还提醒她这是第一次也是最后一次。

结果到达目的地，师傅给徒弟也买了一份晚餐。打那以后出差都是AA制，师傅从没有以老大自居，觉得徒弟工资很少，不想让徒弟破费。

师傅的深沉，严肃，包含着浓浓的亲情，都说一日为师终身为父，因为彼此年龄相差很近，所以师傅喜欢以兄妹相称。这种纯洁的友情，让很多同事都非常敬佩，逢年过节她师傅总要抽出时间去看望徒弟父母。

那段难忘的学徒时光，至今记忆犹新。

（3）

每天早晨，我们当徒弟的必须比师傅早到些时间。大部分车都没有车库，冬天气候寒冷，手冻得冰凉，需要往水箱加热水，摇车，钻到车底盘下用木炭烤车，把车发动着火等待师傅的到来。

每当收车归来我们还要抓紧时间刷洗车辆，做好收车后的检查工作。最累的活是从油库深处用镀锌捅拎油，虽然车停的很近，但连续从低处往高处拎好几桶，也真够累的，可又有什么办法呢？现实就那个条件，我们努力做好第二天出车的准备工作。

我们内心都觉得不图师傅说好，但求师傅别用眼睛斜视，千万别不理理睬我们，那就烧高香了。我们姐妹经常聚在一起聊天，减轻一天的疲劳和消除与师傅在一起的紧迫感。

她聪明好学，我们几个女孩顶属她学车速度快，就是有个小脾气，师傅对她管教很严，有时候师傅训她几句，她的泪水就像断了线的珠子，好几天不开晴。可她心里明白师傅也是为自己好。常言说的好，严师出高徒，可就是控制不住自己的情绪，也许这就是女孩的天性吧!

（4）

风里来雨里去，1977年经过半年的学习和教练，我们终于拿到了【中华人民共和国合法的机动车驾驶执照】我们很快转入了半年实习期。

我们在本县内可以单独驾驶，我们各自顶一台解放牌，辽老大翻斗车，去矿山运矿石，白灰。

尽管任务量很大，每天往返五趟，两百来公里。但我们每天心情特别舒畅。我们更没有忘记维护车辆，我们家距厂区十来里路程，每天乘通勤车上下班。

我们中午很少休息，利用装车时间吃饭，繁重的运输任务，可我们还是挤时间在最后一趟车返回的途中，经过小河流域，我们光着脚，一起刷洗车辆，我们像孩子一样玩耍，那时我们是多么开心啊！我们在一起无话不谈，是形影不离的好朋友。

她乐于助人，在工作中有一次我的手受伤住进医院，情绪非常不好。天天流泪，饭吃不下，觉睡不安。是她和几个姐妹经常挤时间带着饭盒去医院陪着我共进午餐，逗我开心，不知解除我多少痛苦和烦恼。如果没有她们的陪伴，我真不知怎么度过在医院的日子。十一天对于我是多么漫长长啊，可我永远都不会忘记朝夕相处的好姐妹。

我又重返工作岗位。光阴似箭，转眼四年过去了，寒来署往，春夏秋冬。每天早晨乘通勤车上班，收车后又是疲劳地乘车返回家途，更加深了我们之间的感情。

（5）

悠悠岁月，我们告别了昨天，又迎来了无数个今天。首先映入我们眼帘的是一台辽老大翻斗车满载着小块石，停在院内。他站在车旁等待她的到来，他就是她的男朋友。多少人投来羡慕的眼光，他虽不是英俊的帅小伙，也不是频有风度的高身材，但他们是志同道合，相戚相爱的一对恋人。

随着年龄的增长，我们先后选择了司机做为终身伴侣。不久我们相继结婚，我们平静的家庭又先后降生了一个女儿。给小家庭带来许多欢乐。转眼几个月过去了，因工作需要，我们三位女司机又办理了增驾。成为全县第一代女客车驾驶员。

她是一个难得的贤惠妻子。老公是长途车驾驶员，经常外出，家里的负担落在她一人身上，她从没有怨言。全力支持老公的工作。

她还是一个孝顺的好儿媳，公婆在外地，每逢年节总是把节省下来的钱寄给老人，把公婆爱吃的东西捎去，婆婆身体多病，她总是想办法托人买药把所需药品送去或捎去，她虽没有那些甜言蜜语，不能经常守候婆婆身旁，但她心中牵挂着公婆，她常说；谁都是父母所生，孝敬老人是我们应尽的责任和义务。

（6）

这样的好友，这样的好妻子，好儿媳，命运为什么会对她这么不公平哪？

月有阴晴圆缺，天有不测风云。我们开客车还不到半年，她就生病了，往日有神的眼睛变得暗淡无光，浑身没劲。面色发黄，常常冒着虚汗。老公照常出差，留下爱哭闹的女儿huan。她仍然坚持上班。

看到她消瘦憔悴而虚弱的身体，大家都劝她去医院检查，可她总是说没事，就是觉得没劲，不爱吃饭，没什么大病。经过同事们的再三劝说；她终于答应去医院检查，结果诊断急性黄疸性肝炎，她不得不住进医院，只有七个月的女儿送到姥姥家。

经过四十多天的治疗，刚刚感觉好转，也许每天寂寞痛苦的医院生活，激素和抗生素每天一滴一滴流进血管里，实在觉得度日如年！就和医生商量停药出院了。结果黄胆指数再次上升，病情加重，转到CY传染病医院。

听说：当时CY传染病医院拒绝接收，是大姑姐同学的关系才入院。主治医生说，CY传染病医院从不轻易用这种激素类药，如果用必须特别慎重，多次会诊，即使黄胆指数下降也不能突然停药，也要逐渐往下减量。

真是不同的医院治疗的方案截然不同啊！错过了最佳的治疗机会，追悔莫及呀！

永远忘不了，临走时向她我们辞行那一幕，而我们并不知病情的严重，她行走，饮食都比较正常。病魔并没有压垮她，她还那样有说有笑，更没想到，她走进朝阳传染病医院再也没有站起来。

经医院多方会诊，诊断为亚级性肝坏死。百分之五十的死亡率。她才27岁！这是多么沉重致命的打击啊!

（7）

在人生的旅途上刚刚开始，女儿将失去妈妈，丈夫将失去妻子，父母将失去女儿，人生多么悲惨的不幸啊！她丈夫背着她默默地哭泣，面部的表情难以忍受的痛苦，终于有一天她发现老公在哭，他瞒着她谎说想孩子，此时此刻接受医院治疗，只是生命的延续罢了。

目前，我们国家这种病例医疗史康复率还是个空白，也就是人们所说的绝症吧 ！

转到CY传染病医院还不到半个月。病情一天比一天恶化，肝常出现昏迷，继续打激素，输血浆，来维持生命。

当我们听到这个不幸的消息，都为她婉惜，多么好的年龄啊！我们多么渴望她能创造人间的奇迹，有第二次生命啊？

难道她 的生命就这么短暂吗？老天为什么对她这么绝情！我真不敢相信这是真的，我恨不得飞到她身边。因孩子小，又有工作脱离不开，急得我坐立不安，多亏她的师傅国庆节去看望她，捎去我的问候信和几斤鸡蛋。L师傅回来向我转达了她的病情，并讲诉她看到我的信哭了，我再也控制不住自己的感情，朝思募想再也等不下去了。

我请求段长、调度，终于有一天领导批准我替单位一位W师傅去朝阳拉货，顺便给她捎去所需药品。那天早晨我五点就起床了，老公和我一起同行，孩子送她姥姥家。

途中我的情绪很乱，心里老想着她。一次会车险情打断了我的思路，老公安慰我要谨慎，坚强点，车快要驶入CY市内我加快了车速，进入CY市传染病医院。

停好车，我急步走进CY传染病住院处，推开重病监护室，看到被病魔折磨地她我真不敢相认，我的眼睛湿润了，她躺在病床上听不到呻吟，她很坚强，可她再也打不起精神重新站立起来，她的脸因用药浮肿的吓人，她听到我说话的声音，我走近她的眼前，她强打精神睁开眼望一望又闭上了。她让我扶她坐起来，此刻没有丝毫界限，只有扎心的痛，我强忍住自己的感情，叙说分别后的思念。

我心里更明白这也许是最后的诀别吧! 终身难忘的一次会面。可她还不知道自己的病情有多么严重，也许这就是将要离开人世的留恋吧！她不敢想，更不忍心抛下还不懂事的女儿，她还盼望早点恢复健康，从返工作岗位呢。

在医院我大约停留了两个小时之久，面对面地坐着，好像有很多话又不知从何说起，她还劝我早点回去，家里有孩子，我答应着迟迟不愿离去。可有任务在身又不得不走，我劝她好好休息，不要惦记孩子，有机会我还会来看你。

望着她那暗淡无光的眼神，浮肿脸庞我再也控制不住流着泪走出了病房，一步一回头地望着她，心里在说等来世再见吧-----

回来的途中，我的情绪乱极了，想了很多很多，我最大限度地控制自己的感情，好象有了一点心里安慰，因为在她临终前我见到了她，那是最痛苦的诀别-------

（8）

也许是情未了吧？她多么想再回到长大的故乡啊！父母满足了她的愿望。她从CY传染病病医院准备转到LY分局医院，那天我通勤下班时救护车还没有到达。后来听她师傅说救护车半路突然熄火，怎么也没查到原因？最后在心里默默祈祷，然后车突然启动恢复了正常运转，继续赶路。

清晰记得当晚我忐忑的心怎么也静不下来，孩子太小，距离又很远，那年代家里根本没有电话。哪像现在这样交通便利，网络时代几乎人人都有手机啊！

那晚我翻来覆去睡不着，还想着明天通勤顺路去医院看望她。快天亮迷迷糊糊睡着了，凌晨一个恶梦把我惊醒，我和老公说；YJ死了，一路打着氧气和吊瓶，颠簸折腾死了！老公说；做梦一般都是反意！我说她给我托梦了。也许别人认为是迷信，但愿这个梦不是真的，虚惊一场。

早晨我刚到车队，就听值班人员说，YJ死了消息，我的梦真的灵验了？眼泪顺着脸流下来。我开着通勤车，见到老爸老妈，老妈说：她和老爸昨晚去医院探望YJ的情景，还转诉YJ说：和YL是最好姐妹的心里话。

还没等去我医院看她最后一眼，她就这样静静地走了，走得那么匆忙，我送完下零点班通勤，来到FJ医院太平间，我简直不敢相信！这躺着浮肿的脸庞挺直的身躯是她吗？

她才27岁呀！这么年轻，就永远的离开了父母，离开了未满周岁的女儿，苍天啊！你为何对这么好的人如此残忍呢？

还记得次日那天出殡，我本来轮正常休班，我和领导请示，亲自开车送她最后一程，当时在JP火葬场她老公因伤心过度休克的情景。

那个撕心裂肺的场面，谁又能承受得了呢？更觉得父母白发人送黑发人，乃人生最大不幸啊！孩子这么小就失去了最疼爱的妈妈，太可怜了！我老公在整个处理丧事的过程中，全力以赴，因为我和YJ是最好的姐妹，他与死者老公也是好哥们，理所应当义不容辞！

（9）

岁月的流逝，生活的磨难，记忆中的许多往事有些会逐渐淡忘，唯有她永远抹不掉留在我心中的记忆----

四十年了，如果她活着该有多好啊！如今我们都已过花甲之年，这种胜似亲姐妹的纯洁友情，从没因岁月时光生活磨难而停止怀念。我敬佩她师徒之间的兄妹情谊，这么多年从没间断，默默地照顾她的父母家人，真是难得的老大哥，好师傅！

让我们永远把思念深深藏在心里，让最难忘的美好回忆伴随我们度过幸福的晚年……

手写于 1997年4月5日

载入QQ 2012年2月29日

改写于 2022年10月19日