清明的雨丝就像外婆纳鞋底的银线，斜斜地缝着天地。老井台边的艾草在雨中舒展叶片，露珠顺着叶脉滚落，在石板路上敲出细碎的鼓点。我蹲在屋檐下，看外婆踮着小脚从灶间端出馒头，白雾裹着麦香扑面而来，把她蓝布衫的衣角洇得更深。              —题记

吱呀作响的藤椅，轻声哼唱的童谣，树下一老一小的影子，都承载了外婆的温情。有了外婆，才有了完整的童年。

睡凉席

蒲扇的“噗噗”声划破了夏夜的空气，却怎么也吹不散那粘稠的热浪。外婆不停地摇着蒲扇，汗珠一粒粒从额头渗出。

那时我总爱光脚往床上爬，沾着泥巴的脚丫刚碰到凉席，就会被一双手轻轻握住。蓝布围裙带着皂角香擦过脚心，“小泥孩又想不洗脚就睡？”铝盆里的井水还浮着白天晒暖的余温，蒲扇在背后摇出的风带着草香味，把“摇啊摇，摇到外婆桥”的调子吹得忽近忽远。蚊帐角落的补丁被风鼓起，像片白帆飘在月光里，我盯着帐顶晃动的光斑，感觉后背被扇柄轻轻戳了戳：“白闹腾了，快睡吧，你娘明天还要早起下地”。

真正睡着总要闹腾两三回。先是嚷着后背痒，带着厚茧的手指就在后背挠来挠去。待那点痒意慢慢消失，蒲扇又开始摇动起来，扇面掠过鼻尖时，能嗅到竹篾经年累月沁入的汗味。最后总要突然坐起来说口渴，搪瓷缸里的茶咕咚几口，再喝总会被截住：“喝多了要尿床了”

听童谣

轻柔的月光，夹杂着一丝微风，洒向大地。虫鸣声声，不绝于耳。月光高悬于上，照亮小院的一砖一瓦。外婆静静的坐在院中，伴着藤椅缓缓摇晃，我趴在外婆身旁，耳边响起她轻柔的声音:“众星朗朗，不如月明苍苍……”短短几句，却令人刻骨铭心。月光下，小院中，那个天真的我，就躺在外婆的怀中缓缓地闭上眼睛，沉醉在那声声童谣里，沉溺于外婆的温柔乡。一个个饱含爱的童谣轻声哼唱，将我摇回外婆的怀中。

“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。外婆说，好宝宝，外婆给我一块糕。”我一直认为，这首童谣是这个世界上最美妙的表达形式，不同于单调的文字，也不同于轻哼的曲子，而是质朴的外表下拥有着丰富的内涵，让我的人生变得更加充实和美好。曾经的我从来不曾想过这童谣我什么时候就听不到了，我认为我会一直听下去。

摘槐花

清风拂过树梢，人间骄阳正好，阳光轻柔洒向树叶缝隙间，为这座乡间小院带来丝丝温暖。简朴的院中生长着一颗粗壮的槐树，一条条翠绿的枝叶肆意生长，尽情伸向远方。

透过那粗糙的树皮，方可窥见它的岁月。我站在树下，静静嗅着那一抹淡雅幽香。或许是看出我眼中的渴望，外婆当即拿来镰刀，绑在长长的竹竿上，不停地踮起脚尖，摞下一枝枝槐花。外婆拿来箩筐，我跟着外婆一起摘出白色的花骨朵，朵朵槐花芳香扑鼻，在空中摇曳着，将我轻轻摇回童年，沉浸在那幸福的时光里。

做棉衣

寒风呼啸，空气中弥漫着丝丝寒气。屋中的炭泥炉烧的正旺，在冬日中多了一丝微弱的温暖。借着残阳，外婆皱着眉头，穿针引线，一件棉袄就差两个袖子，嘴里不停地叨叨着：“这小孩真淘神，天说冷就冷了”。外婆不停地引着线，爬满老茧的手在寒风中不停地抖动着。

昏暗的灯光下两个棉袄袖子，一团线和一位满头银发的老人，织就成一件蓝黑色的棉衣，在温暖的炉火中，熠熠生辉。一件温暖的棉衣，一股淡淡的柴火香，将我轻轻摇回那温暖的时光里。与外婆在一起的时光，宛如一汪清泉，缓缓流淌，轻轻将我送回外婆桥。

熬中药

永远难忘我与那段袅袅中药相处的日子。我八岁时不幸得了肝炎，母亲抓了几幅中药，外婆来为我熬中药调理，自那天，我家的小院里，就栖下了那袅袅中药香。

第二天，外婆就早起拿出我家那常年落灰的砂锅，她将各色药材一一放进锅里，用筷子慢慢搅拌，眼微眯着，仿佛在岁月里悠然着。我依着门框问：“姥姥，你都弄着些什么啊？”她稍抬头，缓缓启齿：“乖孩子，你去等着啊，我马上就把药熬好了。”

我悻悻地站在一旁，心却为之悸动了，还是忍不住探头望。乌黑的砂锅里，盛着一碗棕黑的液体，在阳光的映衬下泛着阴翳的光。不一会，只见锅里青黑的液体顶开锅盖，沸腾着许多微笑着的水泡，并伴有水泡次第破裂的声响，那是水泡演绎生命的又一种方式。

正恍惚间听着，看见了外婆和她端着的药钵。她慈祥地笑着：“乖孩子，中药熬好了，快趁热喝吧，喝了咱就好了。”

我双手捧起外婆手里的药碗，一饮而尽。常言道中药苦，我却未觉，只发现喉中似乎蜿蜒着滚滚热流，一涌而入肚内，苦是不甚明显，倒是那苦后的回甘，让人欢喜。

袅袅中药香，这，是思念的味道吗？

“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。外婆好，外婆好，外婆对我嘻嘻笑。”四月的风吹拂着脸颊，摇曳着百花，诠释着岁月的悠然，诉说着生命的繁华。在清明时节品味着甘甜芬芳，一曲童谣，化作精神上的养分、信念上的支柱、成长上的陪伴，在以后的每一个特别日子里，总会在不经意间时时回响，念念不忘。

外婆的童谣给了我童年中最美好的记忆，她的声音总是那么轻柔好听，她的手总是暖暖的。我想，那首没有名字的童谣，应该叫“外婆”吧。