重读三毛，读到的是浓情蜜意，读她对丈夫的情深意切，读她对父母的依依不舍，读她对友人眷眷情谊……
坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。
《哭泣的骆驼》
我虽笔下是瞎马行空，心眼却不盲，心亦不花，知道自己的肤浅和幼稚，天赋努力都不可强求，尽其在我，便是心安。噠琠文章千古事，不是我这芥草一般的小人物所能挑得起来的，庸不庸俗， 突不突破，说起来都太严重，写稿真正的起因， “ 还是为了娱乐父母”，也是自己兴趣所在，将个人的生活做了一个记录而已。
好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，对家庭，对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的，而这做父母的，捧着孩子写的几张纸头，竟又喜得眼睛没有干过，那份感触、安慰， 就好似捧着了天国的钥匙一样。这条辛酸血泪的长路，只有他们自己知道， 是怎么熬过来的，怎不叫他们喜极又泣呢。
一片复杂的沙漠。北边摩洛哥和南边毛里塔尼亚要瓜分西属撒哈拉，而沙漠自己的部落又组成了游击队流亡在阿尔及利亚，他们要独立，西班牙政府举棋不定，态度暧昧，对这一片已经花了许多心血的属地不知要弃还是要守。而在这片战争动乱下，有爱，又恨，有泪，有笑。
*收魂记
一则群岛上人讲照相机当作摄魂术的思考
物质的文明对人类并不能说是必要，但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人，的确令我惊愕交加，继而对他们无由的产生了一丝怜悯，这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素？我久久找不到答案。
*沙巴军曹
一个无名军曹，被仇恨啃啮了十六年的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取了这几个他一向视做仇人的沙哈拉威孩子的性命。
一片复杂沙漠，成为军曹又爱又恨的故乡
*搭车客
没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
我在这条路上遇到的人和事，就跟每一个在街上走着的人举目所见的一样普通，说起来没有什么特别的意义，也不值得记载下来，但是，佛说——“ 修百世才能同舟，修千世才能共枕” ——那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡的吹散，漠然的忘记？ 每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。
这是不同的，在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关系，但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒珊独行的老人而视若无睹呢！
*哭泣的骆驼
是的，总是死了，真是死了，无论是短短的几日，长长的一生，哭、笑、爱、憎，梦里梦外颠颠倒倒，竟都有它消失的一日。洁白如雪的沙地上， 看不见死去的人影，就连夜晚的风都没有送来他们的叹息。
撒哈拉的内部动荡，处游击战事之时，民族自决，西班牙殖民，游击...这片土地的人们似有着触不着边际的漠然，乱世间，有爱有恨却没天理，造成巴西里、沙伊达一对沙漠情鸳的生死悲剧。
风，突然没有了声音，我渐渐的什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭波着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。
*逍遥七岛游
在圣十字的丹纳丽芙省（SantaCruzDeTenerife） 里面，包括了拉歌美拉（LaGomera） ，拉芭玛（LaPalma） ， 伊埃萝（Hierro）和丹纳丽芙（Tenerife）这四个岛屿。而拉斯巴尔马省（LasPalmas）又划分为三个岛，它们是富得文都拉（Fueteventura） ，兰沙略得（Lanzarote）和最最繁华的大加纳岛，也就是目前荷西与我定居的地方。
丹纳丽芙虽然是一个小地方，可是它是西班牙唯一盛大庆祝嘉年华会的一个省份。
拉歌美拉 口哨之岛
用口哨交流、舞蹈、生计
拉芭玛岛～杏花春雨之江南
加纳利群岛里最绿最美也最肥沃的岛屿就是拉芭玛，它是群岛中最远离非洲大陆的一个，七百二十平方公里的土地，大部份是山区，八万多的人口，却有松木，葡萄、美酒、杏仁、芭蕉和菜蔬的产品出口。这儿水源不断，高山常青，土地肥沃，人，也跟着不同起来。摠码一样是依山临海建筑出来的城市，可是它却给人无尽优雅、高尚、而殷实的印象。这个小小的城镇有许许多多古老的建筑，木质的阳台窗口，家家户户摆满了怒放的花朵，大教堂的广场上，成群纯白的鸽子飞上飞下，凌霄花爬满了古老的钟楼，虽然它一样的没有高楼大厦，可是在柔和的街灯下， 一座布置精美的橱窗，使人在安详宁
兰沙略得岛
海和火山爱情的结晶，这是一片黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园，大地温柔的起伏着，放眼望去，但见黑色和铜锈红色。甚而夹着深蓝色的平原，在无穷的穹苍下，静如一个沉睡的巨人，以它近乎厉裂的美，向你吹吐着温柔的气息。腀灠这儿一切都是深色的，三百个火山口遍布全岛，宁静庄严如同月球， 和风轻轻的刮过平原，山不高，一个连着一个，它是超现实画派中的梦境， 没有人为的装饰，它的本身正向人呈现了一个荒凉诗意的梦魇，这是十分文学的梦，渺茫孤寂，不似在人间。
*一个陌生人的死
一个脚有坏疽的邻居，在三毛荷西帮助下在医院救治，最终却意外死去
生死之间，悲欢之中，兰沙略得岛
*大胡子与我
和荷西间的爱情—彼此独立且心灵自由
有着这辈子彼此珍惜的陪伴，有着下辈子不再做夫妻的坦然，两个都不承认为彼此的另一半，在生活的沙粒间磨合相伴。
夫妇之间，最怕的是彼此侵略，我们说了，谁也不是谁的另一半，所以界线分明。有时兴致来了，也越界打门、争吵一番，吵完了倒还讲义气， 英雄本色，不记仇，不报仇，打完算数，下次再见。
各人的喜愁，个人的爱情担当，真好！
*哑奴
一位沙哈拉威财主的奴隶，谦卑有礼，知恩感恩，虽被奴役，但懂得：我的身体虽是不自由的，但是我的心是自由的。 然，最终敌不过被卖的命运，却倾尽所有保护自己爱的家人。
家，对每一个人，都是欢乐的泉源啊！再苦也是温暖的，连奴隶有了家，都不觉得他过份可怜了。
