学生时代我最大的愿望就是快点长大，长大了就可以成为一个经济独立、来去自由的大人。在什么城市工作、住什么样的房子、和什么人谈恋爱、买什么牌子的衣服，全由自己决定。在那个三点一线、按部就班的学生时代，这是一种做梦都想抵达的状态。

毕业以后也确实这样做了，两手空空的去一座完全陌生的城市生活，积极地结交新朋友，毫无由来地认为未来一定是闪闪发光的。

房子、车子、落户政策、结婚对象...谁管这些？20岁出头的年纪，干嘛要考虑那些老人家才考虑的东西，把自己搞得乌烟瘴气、紧张兮兮。以后的事情就交给以后去想，在成为一个烦恼的大人前，我不想提前透支孩子般的无忧时光。

那时的我还振振有词地在微博上发这样一段话：

那是在毕业时迷茫于该去哪座城市工作时写下的一段话，最后决定去了自己并不喜欢的北京。刚到北京时，我几乎对身边所有人说：“我没有那么喜欢北京，我只是觉得这里有趣的人和机会比较多，所以我来了。最多2-3年，我会离开，去另一座城市体验另一种生活。”记得当时身边大部分人听后都感到不解，纷纷摇头。

在一座城市生活几年后再换一座陌生的城市，在成熟的大人眼里，这是初出社会、不知天高地厚的小毛孩儿的胡言乱语。离开一座工作生活了多年的城市，哪有那么容易？就算对那座城市的人没有留恋，多年以来积攒的资源呢？好不容易拿到的居住证呢？就快为买房而交满的社保呢？太多现实问题，会让你越来越挪不动脚步。

离开一座生活多年的城市，从内到外，都是负担。

2.

房子、车子、户口，年轻的时候我们觉得这些东西很俗，或者离我们太过遥远。它们存在的目的不过是为了束缚一个人来去自由的脚步。电视上、新闻里天天都在说大城市里的年轻人，如何一步步沦为房奴、车奴和卡奴，拉低了中国人民的幸福指数。

你看着那些新闻，略带嘲讽地摇摇头：何苦呢？我才不要成为那样的大人，被一堆身外之物捆绑。

后来你也确实年轻快乐了那么几年，在别人为了还房贷忍气吞声地加班，缩衣减食地过日子时，你享受着月光族的生活：喝最好的酒，租最好的房，买最好的生活用品，去最大的海边浪。

“人生在世须尽欢”，美好的青春就那么几年，此时不挥霍，更待何时？

可不知谁偷偷调快了时钟，不知不觉间，25岁匆匆来到了你的门前，你推开门，与四分之一人生危机撞了个满怀。

仿佛一夜之间，世界发生了天翻地覆的变化。谁谁谁最近要结婚了，谁谁谁又回老家了，谁谁谁贷款买房了，这样的消息总是不经意间溜进耳朵。就连给老家的父母打电话时，从来不过问你的情感状态的他们话语间也开始透露出一丝催促。

你开始迷惑：我们怎么就突然长大了呢？

与朋友见面越来越多会聊起房价与婚姻，而你，也开始在经过房产中介时，不再目不斜视，而是停下来算算自己工作一年能在北京上海买下几平米房。

25岁，这个说大不大，说小也小的年纪，似乎已经成为了从青年迈向成熟大人的临界点。无论是生活、感情还是工作，都需要重新定义。

从前，面对“你怎么还不谈对象？”“你怎么才赚这么点钱？”“你怎么还不找个正经工作？”这类话题，还可以用“我年纪还小”搪塞过去，现在这招行不通了，“25岁了年纪还小？”人家可以一句话堵得你哑口无言。

于是，很多人因为不能再以年龄为借口逃避问题而感到恐惧。这个世界不欢迎行走的巨婴，25岁以后，现实逼迫你脱离襁褓，靠自己的力量长大。

就像常常有人给自己的人生设定节点一样：25岁之前一定要完成几件事，30岁要达到哪种人生高度，40岁之前要财务自由，60岁以后要环游世界...

很多人也会在每年年末给自己列下一条长长的to do list ：今年要早睡早起，要脱单，要升职加薪，要出国旅游，要学会一门语言...定计划的过程本身像完成某种仪式，一旦“定”的这个动作结束，定计划这件事情的使命也就完成了，至于计划的执行率，谁管它呢？

然而很多时候，虽然你把计划丢在一边，像从前一样毫无计划地过着懒散日子，那个计划本身却像一根扎进内心深处的刺，会在你松懈下来的时候，扎得你隐隐作痛。于是你会发现：25岁了，原来自己还是一事无成。

就像某种与生俱来的生理反应般，无论你心中是否已有明确目标，到了这个年纪，你就觉得自己应该完成些什么，来取代这一无所有的虚无。

3.

今年，我也将迎来自己的25岁。和许多人一样，多了很多以前从未有过的担忧。

过年时，有一天晚上和我妈躺在床上聊天，我试图说一些自己关于未来的模糊的想法，我现在的局限在哪，不开心的点在哪，理想的生活状态是怎样的，很多很多悬而未决的片段和呓语。

然而我妈直接把最现实的问题摆在了我面前：成家、买房、定居...这些我以前刻意去规避和细想的话题，终于还是被迫去一一面对。一下子我就哭了，吓得我妈赶紧跟我道歉，说并不是在逼我或批评我，一直以来他们还是给我自由让我去做自己想做的事情，但有时也需要考虑一些现实问题，不能太不切实际。在最基本的现实问题都没解决之前，她们没办法放任我再去追逐那些在他们看来并没有那么重要的东西。

“不能太自私，永远只想着自己。”我妈说。

但其实我哭，是觉得人和人之间的鸿沟是血缘都无法消除的，成长环境的不同使我们无法做到感同身受般的理解。同理，大环境在我们每个人骨子里刻下的烙印也难以剔除，虽然很多人拼尽全力想证明自己可以摆脱世俗观念照样活得很好，最终却还是不得不向世俗举起白起宣布投降。

就像那些年轻时宣称自己打算一辈子不结婚，一个人生活更幸福的人，不知哪天就会顶不住压力结婚了一样。如果一个人不是足够坚定和强大的话，是很难与世俗做长久斗争的。

哪怕你的盔甲能够抵挡来自外界的一切人言可畏，还有房价、疾病、政府政策可以刺穿你。

这才是我忍不住哭的原因，好像知道了要与过去那个无忧任性的自己彻底告别了一样，25岁的这一刻起，需要直面太多人生问题。

上面是我非常喜欢的一段话，出自@原来是西门大嫂，一个看上去风光无限的自由职业者，其实内心深处也有很多关于自我未完成的烦恼。她说的这段话虽然负能量满满，但这个世界上确实有很多这样的人，会在人生的某些时刻感到绝望。但也有更多人，在认清现实和自我的绝望之后，还是会在有限范围内寻找让自己最舒服的生活方式。

的确，这个世界自有它的游戏规则，但我们也自有应付它的人生哲理。我想，这大概是生而为人，痛并快乐着的乐趣之一吧。

所以，虽然25岁以后，长大这件事情变得一点都不可爱，但我还是想在成为一个80岁的老太太之前，戴着镣铐跳一段舞。

你呢？