想写一篇关于秋天的散文，却提笔无言，不知从何写起。眼前看到深红出浅黄的树树秋色，身体感受到天阶夜色凉如水的袅袅秋寒。
什么是秋？秋是秋风：秋风起兮木叶飞；卷我屋上三重茅,无边落木萧萧下; 秋是秋雨：潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋；秋是秋月：东船西舫悄无言，唯见江心秋月白；秋是秋云：不觉碧山暮，秋云暗几重；秋是秋露：叶间坠露声重重；露从今夜白，月是故乡明；秋是秋霜：满地霜华浓似雪；人语西风，瘦马嘶残月；秋是秋声：一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁；秋是秋光：秋光淡照显温柔；秋是秋菊：不是花中偏爱菊，此花开尽更无花；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲；秋最是秋色：碧云天黄叶地，秋色连烟翠；雁啼红叶天，人醉黄花地；秋也最是秋水：春色撩人，夏木荫荫，冬雪无痕，终敌不过秋水伊人。
千万不要把秋天和日落夕阳一起写：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，断肠人在天涯；千万不要把秋天和飘零一起写：常恐秋风早，飘零君不知；千万不要把秋天和岁月一起写：最是秋风管闲事，红他枫叶白人头；千万不要把秋天和战争一起写：四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭；千万不要把秋天和边塞一起写：羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪！
你可以把秋天和野鹤一起写：晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄；你可以把秋水和天一起写：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色；你可以把秋天和果实一起写：一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
试着自己也写几句秋词：一轮秋色半城金，飒飒秋风染红叶，潇潇秋雨润金城，冉冉秋光映石堂，秋云漠漠秋声寂，秋思片片惹红叶。（勿喷！）
古人描写秋天，如此浪漫如此讲究。而我喜欢看散落地上的秋叶，生如夏花，死如秋叶。
在我看来秋天不适合相思，适合问候：
穿秋裤了吗？
