那把红纸伞插地生根
王汉文
第一相约见面
不是在雨巷
是在繁华的街头
那天没有下雨
你却拿了把红纸伞
说它是一个道具
好让我在千万人流之中
能够一眼将你认出
而我却没有按规矩出牌
没有假装斯文地在手上
拿一本泛黄的文学杂志
以致我很快认出了你
而你却无法认出我
我在你的面前走了好几圈
你都没有正眼看我
而是将目光投向到远处
为此我与你擦肩而过
第二次相约
是在我工作过的旧工厂
你仍带着那把红纸伞
坐在树荫下的石凳上
身旁还站着一位女孩
她比你年轻更漂亮
我不明究理
叫了一位男同事同行
并将旧杂志塞给他拿着
相隔很远
那女孩迎面向我们走来
而你仍坐着未动
只是用目光看着我们
将红纸伞的顶尖拄在地上
像一株红豆杉树苗
在我的工厂和记忆中
深深地扎下了根
那女孩走到我们面前
朝拿书的同事喊我的姓
同事疑惑地望着我
我也以假乱真地加以肯定
女孩说她是你的闺密
只因父母逼婚
你如今已经身怀有孕
但你仍不能对我释怀
于是要闺密来接替憧憬
可悲我已不成自我
女孩与同事寒喧几句之后
便挽着他的手臂朝你走去
我呆呆地站在
离你十步之远的地方
像一根木桩
牢牢地钉在水泥地上
我眼睁睁地看着你们
看着你的闺蜜与我的同事
将你扶起、走开
但没有带走那把
插在地里很深的红纸伞
2017.1.31