读和写，是做好工作和料理生活所不可缺少的技能——叶至善

《文心》，由叶圣陶、夏丏尊（第二个字读miǎn）二位先生合作撰写，1934年首次出版，等我拿到手，已经是再版的第九次印刷了。

对于再版的书籍，我总是习惯于先看后记，别问我为什么。同时，我理出了两个问题：

1.你是否认为阅读的目的就只为练习写作？因而专注于模仿技巧和积蓄词汇？

2.你是否认为练习写作的目的是搞文学创作？只要学会技巧、积累词汇就可以当作家？

如果你的答案是肯定的，那么恭喜你，这篇文章对你会大有裨益。

如果你的答案是否定的，那么也要恭喜你，对写作已经有了一定程度的认知。

这本书的目标读者应该是中学生，说来惭愧，我都已经是大学毕业的人了，才接触到这本书，着实可惜，不过既然能读到，终归不算晚。

《文心》共有三十二节，换个书名就是《三十二堂国学课》，采用故事的体裁写出了关于国文的全部知识，同时也融入了社会和时代背景。

虽是几十年前的书，读后却也受益匪浅。

1.大人与古人

一篇文章通常有两个点，一个点是外在的景物，一个点是内在的情感。

外在的景物只要生活中多用点心就能留意到。

内在的情感却是因人而异的，小孩子所感不如大人复杂，同是大人，普通人所感也不如诗人、文人深刻。所谓书中的“看不懂”，就是经验未及作者程度的缘故。

若是纯粹写内心情感的文章，则全然来自作者心境，这样的文章读出的感悟当真各有各的不同了。

读书，能懂多少，就懂多少，吸收经验、方法，把思考力、想象力提升到水平线的程度，也就可以了。

2.方块字

汉语文字没有语尾的变化，什么字什么性质，没有一定，全因所处的地位而不同。

举个栗子：梦。

做梦，为名词；梦见，为动词；说梦话，为形容词。

读文字时，要随时留意，一个字弄不明白，理解上便会产生偏差。

3.题目与内容

提笔写作同吃饭、说话一样，是生活中诸多项目的一部分。

与友通信是写作，说明意见是写作，记录经历也是写作，表达情感还是写作。

写作本就是生活，而不是生活的点缀。

我们写的东西是内容，提领全篇的东西是题目，自然顺序来说，应是先有内容，再有题目的。

但先有了题目，再去拼凑内容，是否本末倒置了呢？也不尽然。

题目有两种：

一说不管是谁，给一个题目规定写什么就写什么。

一说揣摩写作之人的水平、阅历，让写作者有话说之后才命题。

正确的练习也便是该依着后一种，有话说的定义也是十分宽广，任何一个角度都可以说，有的说也就写得出来了。

若是各自的文字原本就存在于内心之中，所要做的，只是把它们取出来而已。

至于题目，不过是引起作者意趣的点罢了。

成文之后，必当仔细看过，一句话、一个字不妥也必须改到再无可改。

4.一封信

作文、说话是一样的，在承接和转折的地方最要留心。

几个词儿不当只不过是句子的毛病，若是转折承接用错了就会把整段的意思搅糊涂了。

写信，最重要的是真情实感。可情感这东西，却是神奇。

特意求深切，结果往往平平；有时无意的几句，却又是深切不过的了。

5.小小的书柜

读书缘是好事，却不可乱读。

其中，字典是最要紧的，读书有疑难时可以随时查验，不过现在已经可以用搜索引擎代之。

初中年岁，小说故事很是相宜。国外的翻译小说故事也可选读。

诗词亦必不可少，《唐诗三百首》、《白香词谱》，初中毕业能读熟，便足够了。

（我到现在还没读熟）

经书类修身养性也可读，以《四书》为代表。

（四书指《论语》《孟子》《中庸》《大学》）

史书也可读，一般四史足够，《史记》、前后《汉书》、《三国志》。

6.知与情与意

写文之前，当认清目标，也就是这篇文章预备给什么人看。

心有三用：知、情、意。

知为知识，说明一个事物是什么，与别的事物有什么关系。

情为感情，说明对一个事物的喜怒哀乐。

意为意欲，说明对一个事物要产生怎样的作用。

文同心，有三种表现：知的文、情的文、意的文。

知的文指的是具体的方法论，切实可信的方案。

情的文和意的文通常可以结合在一起抒发情感或达到一定的预期。

但是通过情、意说话必须以知识为基础，否则就会变得盲目。

简单说就是先简述事情的经过，然后引出感言。

7.日记

日记通常是叙事文的题材。本篇没有任何注解，只是举了3篇关于“日军侵犯上海”时的日记。

与其说是日记的写法，不如说是对社会背景和时代现象的刻画。

有兴趣的朋友不妨找来一读。

题为《难中日记》。

8.诗

任何时代都有特点，读古人的书要留心他的时代，古人说得话在那个年代或许没错，但若是一不小心成为了时代错误者，将会吃很大的亏。

时代如此，诗亦然。

诗有田园诗、也有工厂诗，古体诗和新体诗。

诗之所以是诗，全在浑厚紧张的情感，次之是谐协的韵律，无所谓辞藻的修饰。

9.文章病院

文章的毛病千千万，归纳起来无非是思想习惯和语言习惯的问题。

细说来，不过有三：

用词、用语不当

该用这个词，却用了那个；该这么说，却那么说了。

原因在于对词意把握不确切或是不曾思考只顾胡乱下笔。

意义的缺略或累赘

一句话没说完，话不成句；说得太多，同样不成句。

原因在于不曾把所要表达的意思完善就提笔来写，或是平时就习惯于说支离破碎的语言。

意义不连贯、不能上下照应

一句话中，前后不搭，一段话里，彼此不应。

原因在于思维不精密，说了一大堆，写了一大堆，全是废话。

10.印象

游记有两种写法：记叙和描写。

记叙犹如一张路线图，看见什么就写什么。

描写犹如一张风景画，依照自己的感觉去写。

描写比记叙更能给人直观感受，更有感染力。

描写的提高，要注重随时观察，收的真实的印象，文字就会变的比较可观。

柳宗元的山水记本基本纯用印象描写。

描写也不仅仅限于游记，除开说明文和议论文，都可以采用通常的记叙或是印象的描写。

例如朱自清—《背影》中的人物描写。

11.词的认识

类书：我国古代一种大型的资料性书籍。辑录各种书中的材料，按门类、字韵等编排以备查检。

需要哪一类的材料就到那一类里去找。

遇到不明白或不理解的，类书就可以拿来当做辞典来用，，现在的话，也可以用搜索代替，但养成求真的习惯还是不那么容易的。

瑶池返驾，社会主义，知道是什么意思吗？

不知道还不快去查？

12.戏剧

戏剧，古代的、现代的、外国的、约略都应该看一些，有个粗略的了解。

本节对不同的戏剧种类作了简单的区别，不多赘述。

偶然发现了一个有意思的东西：

“一个人想要去访问张三，可四下无人，他自言自语道：‘我要去访问张三，就此拔脚前往。’这不是痴汉嘛？可戏剧里不这么办，观众就不知道他在干什么。”

我不禁笑出了声，一边笑一边查证，发现古代的痴汉指的是——愚蠢之人。

至于我所理解的痴汉，来自日本。

13.触发

读书与作文是两件事，应当分别看待。

勿只把文字当文字读，勿只从文字上去学文字。

读书贵有新得，作文贵有心新味。

所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。且要是自己的新鲜的才好。

一味说人家说过的话，自己就等于没说话了。

把书呆读没有意义，于有字的书意外，更留心去读没有字的书，在森罗万象的事物上获得新的触发。

14.书声

一个人对文字的通与不通，不必去看他所作的文字，只需听他读文字的腔调，就可知道

重读体现句子的着眼点。

升调是疑问，降调是确定。

强弱多关于人的感情，用于议论文、诗歌、对话。

15.读古书的小风波

对待思想、学术不能凭主观爱憎，要用批判的方法，还原古书的本来面目。

考究思想、学术和时代、社会的关联，它何时发生，又因何衰落，这样得来的才是真实的知识。

如此看来，古文与现代论文、专著是有着同样作用的材料。

16.现在的习字

现在人写字的意义与从前不同了，古人写字是一种闲暇的消遣，现在却是实际生活的一部分。

写字的四项标准：

迅速、准确、匀整、合式。

简单说，就是既要快，还要好看，符合格式。

17.语汇与语感

文章的好坏，可从三方面来说：

一是文法上有无毛病

二是用词适当与否

三是思想的新鲜、正确、丰富与否

思想纯靠多读书、多体验，一般人常犯的问题是文法不正和用词不当。

每遇一词，确认其意义之外，再从各方面去领略其情味，这是很要紧的功夫。

18.左右逢源

文字只是发表思想感情的工具，思想感情需从各方面收得，只偏重了文字，结果文字也就空而无实。

数学上的文学：枯燥无味，但正确细密。

绘画上的文字：背景的作用，在乎借了周围的环境衬托事物。

英语上的文字：一国语言自有其构造习惯，若能仔细比较，对本国语言的理解也能有所进步。

19.还想读不用文字写的书

真正求学的人是不一定要进学校的！

学习的主体在于自己，要学习，任何场所都行；不学习，即便是最适宜的场所，也只得七八成而已。

离开学校不是“失学”，只有自己不学习才是真正的“失学”。

20.小说与叙事文

小说的本质在与作者所要表达的意义。

简单来说就是，作者把意义寄托在叙述上，并不特别说明，让人家看了他的叙述从而领悟出他的意义。

叙事文的本质是事情，叙述就是它的目的。

小说的本质却是意义，叙事只是手段。

21.语调

字数

中国文字有一特性，宜于偶数结合，若不成偶数，则读起来很别扭。

如：父母之命，就比父母命顺口。

句子

如果文章中许多句子构造差不多，读起来就会过于平板。

句式的错综使用，是调和句调的方法之一。

音节

一句之中，勿用同音或声音相近的字，读起来很不顺口。

22.两首《菩萨蛮》

要作词，是不难的，普通的方法就是按谱填写，平仄字数一一遵守就是。

但情与境关系密切，写词时即便只写境，也能引出情来；只抒情，也不能全然离开境。

抒情有两种，一种细致，一种豪迈。

23.新体诗

凡是含有诗的意境的都可以称为诗，诗是最纯粹的语言，最生动的形象。

新体诗不一定要押韵，但自然音节还是要讲究的，话语也必须精炼纯粹，音节和谐。

诗的意境，得到不在于提笔就写，而在乎多体验，多思考。

24.推敲

推敲，就是找一有实力的人帮忙，指出文章不合适之处。

既要知道哪里不该这样说，应该那样说；也要明白为什么不该这样说，应该那样说。

一般修改的点多为文字、词汇、句子排列。

25.读书笔记

读书只要不是浮光掠影，必有所得，把所得写出来，就是读书笔记了。

读书要精细，才能写出笔记，反过来，写读书笔记也是使读书精细的方法。

笔记的材料，可大可小，小到着眼一个字或词，大到引入史书进行论断。

找到所读文章关注的点，就是一篇好的读书笔记。

写笔记的用意，原是为了记述自己的心得，以备将来的考察与运用，并非预备给别人看。

且读书笔记是一种读书时的判断，应当用议论文的态度去写，必须有例证。

26.修辞一番话

修就是调整，辞就是语言，修辞就是调整语言，使它传达出我们的意思。

只求意义上没有毛病的修辞叫做消极修辞。

里用了感觉，增加感染力的，叫做积极修辞。

修辞种类繁多，不多赘述，但修辞所运用的方式与格都要以适合情境为条件。

个人作风不同，修辞运用也便不同。

没有深刻的生活，就没有深刻的作风。因而生活才是作品的源头，修辞的源头。

从源头上着力，才不算是舍本逐末。

27.文章的组织

关于文章的组织，我国向来说法众多，还有西洋、佛教学者特殊的组织法。

但最有用也最实际的确实从生活经验来考究如何组织文章，这样总结出来的就不是公式，而是原则。

原则，是可以随时随地运用的。

组织文章只有三项：

秩序：把所有材料按合适的顺序排列。

联络：从头至尾顺当地连续下去。

统一：通篇有同样的见解、情调。

至于具体写法，以如下方法较为妥当：

先把怎样开始，如何贯穿做个大体的规定，之后再一步一步写下去。

内容靠组织完成，组织也是内容的一部分。

28.关于文学史

若是要接触历代的代表作，与其去求教文学史，不如求教较好的选本。

读诗——《古诗源》-沈归愚

读词——《词选》-张惠言

读明清小品——《近代散文抄》-沈启无

文学的源流和演变，是不能离开作品空谈的。

依着文学史的线索去选择历代的名作，反而会颇有兴趣，理解上也会比较实际。

29.习作创作与应用

写作可以分为三类：

几分钟写好的便条——应用之作

一二小时写完的文章——习作

一年半载完成的小说等——创作

其中，以习作为根本，通过习作练习技巧和能力，方能运用在应用与创作之上。

创作就是忠于自己，贵精不贵多，时间和劳力是不能计较的。

创作分两边步：

第一步是发现，也就是寻找新鲜有意味的题材。

第二步是成熟，也就是到处留心寻找资料，充实内容。

但第二步的实现是建立在熟练的基础上，也就是熟练的习作。

30.鉴赏座谈会

鉴赏的意义：看

看文章写的什么、结构如何、感情如何。

鉴赏的态度：玩

抄写自己喜欢的，随时拿出来回顾，必有特殊的雅趣

鉴赏的本体：我

鉴赏本就是主观意愿，唯有努力提高自己本身的修养，才能有更好的鉴赏能力

鉴赏的预备知识：全

与作品相关的人、事、背景，虽不是鉴赏，却能在鉴赏方面极大地帮助我们。

鉴赏的关键：想

想象力是鉴赏的重要条件，没有好的想象力，很难体会到作者要表达的准确情感。

鉴赏的反面：找

若是能从坏的文章中找出毛病所在，也就是无形中提高了自己的鉴赏能力。

31.风格的研究

不同风格的来源大致如下：

取材的范围，很多作家往往不知不觉偏执于某一个范围，这是由于所生活的环境不同，所关注的点就不一样。

作者的品性，人的品性千差万别，有人温和，有人急躁，有人宽大，有人狭隘。

作者的语言习惯，语调的差异和词汇的不同，使得同一个意思，教两个不同的人说出来感受也未必相同。

写作的习惯，有人信手拈来，意尽而止，不再修改；有人下笔很慢，字斟句酌，一改再改。

鉴赏一篇文章，依着客观条件去推，就会看到它真正的风格。若是凭着主观臆测，则会变得迷离惝恍。

32.最后一课

看书的能力，有了；写作的能力，通顺了。

但教育的最终目的在于整个生活的改进。

为语文而学语文，为数学而学数学，未免偏颇。

把行动与看书打成一片，忠于自己，用创作的态度对待每一篇文字。

文学者固不必人人去做，但文学者创作的态度却人人可用。

唯有如此，当真受用无穷。

写给自己的话

合上书的那一刻，我才真正体会到了什么叫做前人的智慧，也明白了为什么这本书在当时会那么受欢迎。

且不管书中所提到的点在当时是否超前，书中关于读书、写作、教与学的观点竟然令现在的我颇受启发。我不得不感慨，若是在初中时，便读到这本书，对于文字的领悟和把控，应该不至于是现在的程度。

种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在，那么，就让我们现在开始种下这棵树吧。