过了四十岁，时间就像被鞭子抽打的小毛驴，欢蹦乱跳地闯进了那扇回忆之门。门外是无忧无虑，门槛上是无可奈何，门里是顺其自然与那又如何。无忧无虑迈过了无可奈何，走近了顺其自然，遇见了那又如何。
无忧无虑开开心心度过了十年时光，这十年漫长而又短暂。三千多个日日夜夜，哭哇闹哇打呀笑呀，无论是醒着还是睡着。娇小的身躯经不起风雨，发烧了头痛了，摔倒了受伤了，很快又好了，一如从前，没有留下一点痕迹。留下的是一件件缺零少件的玩具还有那么多那么多美好的回忆。
时光推开了门，懵懵懂懂又似懂非懂度过了三十年。一万多个日子，有三千多天寒窗苦读，有三千多天四处奔波，还有三千多天忙忙碌碌。纠结在公平与不公平之间，抉择于需要与必要之间，行走于辉煌与平凡之间。多数人都在茫然与清醒中生活，少数人在明朗中拼搏，还有少数人在艰难中度日。时光的画卷慢慢铺开，我们看见四十多岁的环卫工人靠双手成就了孩儿的人生，高考470多分对她们来说就是金牌，来之不易才如此熠熠生辉。我们看见带着孩子送外卖的爸爸妈妈，为了陪伴孩子，又难以舍弃工作，哪怕风雨兼程也要坚持下去，这样的生活虽苦亦甜，孩子懂父母的苦，也懂他们的快乐，榜样带来的力量无穷啊！
四十多岁一无所成的我，晨起伫立阳台窗前，一位即将离去的拾荒者映入眼帘。时间退回到2023年7月25日6点38分。五分钟以前我去叫上高中的儿子起床，他慵懒的模样是他这个年纪青年人该有的吗？我彷徨于他在该努力的时间不努力学习之时，五分钟之后，那位拾荒的老人已装了满满一车——一辆脚蹬三轮车。他是谁？有多大年纪？为什么这么早起来在小区的垃圾箱里寻找可以利用的别人的弃物？这些疑问一闪而过，洗完脸的儿子不知何时站在我身后，我向窗外望去，告诉他，你看，那位拾荒的老人起的这么早，你刚起床他却满载而归了。儿子走近窗户似乎望到了那位拾荒老人，说了句:“如果我去拾荒起的比他早。”真的吗？如果时间倒流回那位老人的青春岁月，他也不相信自己能在太阳升起前已经收获了这么多。也许他不曾想到自己暮年还有这样的生活经历。也许他不是为了生计而奔波，也许他曾经拼搏过也辉煌过，也许他看不惯现代人的浪费与奢靡，也许他也像某高校教授为了资助学生，这是他自己心甘情愿的选择。
趟过了一条条无可奈“河”，日近黄昏，做自己想做的事，能有梦想就去追寻那自然是极好的，如果无所事事，那又如何？与顺其自然为伴，与心甘情愿同程，时光不老，我们不“散”。
