到北京，撇开团队，我和老友直奔保福寺。
看一看朱安，这是我多年来的心愿，不是因为鲁迅，是因为她用那枯井般孤寂的心，将那八道湾胡同染成了一世的凄凉。
我不知道，鲁迅先生是不是一开始，就大不喜欢这个脚小、身矮、体弱、狭长脸、突额骨的绍兴女人，反正婚后第二晚，他就不想回房睡了，第五天就去了日本。
到了保福寺，逢人便问朱安和其婆婆的墓碑地址，接连问了几人，唯恐问得不详细，还专门在朱安前面加上“鲁迅妻子”的头衔，竟然无人知晓，这大出乎我的意料。加上天下起雨来，又为此行增添些悲戚。
朱安绝对是个不幸的女人。到了许广平的出现，这不幸就大不幸了。
老友突然吟诵清代词句：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
这让人不禁想起班婕妤，因赵飞燕，她失去成帝宠爱，于是就在《团扇歌》中唱道“出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。”
秋风一起，瑟瑟凉意袭来，团扇还有何用呢？如果人的一辈子，情感都像当初刚认识的时候那样好，就不会发生“秋风悲画扇”的故事了？
这一种凄凉就足以让人潸然。可朱安，她一生中连短暂的初识美好也没有。因为许广平，她完完全全地失去了大先生。
鲁迅先生犀利的笔锋，足以破旧俗，他抨击旧式婚姻，那憎恶的淋漓让人畅快，但他却将旧式婚姻的枷锁架在这个爱他的女人身上。
朱安曾向人诉苦道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢？”鲁迅始终没有和朱安离婚，但又始终给与冷落。不离不弃这个词句，在朱安这里怎又显得这般悲凉？
鲁迅和许广平在上海同居并生下海婴，她曾凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，虽行走的慢，但从墙底一点一点往上爬，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。”
朱安没有文化，她写不出班婕妤的《团扇歌》，也写不出卓文君的《怨郎诗》，但她说出的如此让人心碎的话语，不是亲历悲境人，万万感悟不出来的。
鲁迅也曾说过“是母亲娶媳妇”的话，朱安无论怎样讨好大先生，始终没有得到他的爱，无论怎样精心侍奉老太太，也未被鲁迅接受，她日日寡居空房，夜夜独守空盏，到死依然也没有和大先生葬于一处。
风淅淅，雨织织。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。生与死，阴阳两界，朱安始终与她的大先生，隔着一重幕帘。
在雨中，我的眼前又浮现出朱安的那副愁眉紧锁、一脸悲凉的容颜。满族大词人纳兰性德曾作词曰：“西风多少恨，吹不散眉弯”。就连习习的西风，也怨恨起自己来了——为什么就抚不平天下悲情人眉宇间紧蹙的愁云呢？
在这个细雨织织空气中，我走出梦境，真想在陪一陪用其一生向上爬的蜗牛，在她面前，绝口不提大先生。
